文學魔法大教室
廖志峰／蒙迪安諾：記憶的囚徒，街道的召喚
▋巴黎記憶的囚徒2015年10月31日，前一年的諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾（Patrick Modiano, 1945-）接受《衛報》（The Guardian）的專訪時說：「我成了巴黎記憶的囚徒。（...
房慧真／血色大地上的靈魂雕刻師
▋戰爭裡稀缺的視角2022年2月24日俄烏戰爭開打那天，斯維拉娜‧亞歷塞維奇在柏林的駐村小屋伏案工作，她正在書寫一本關於白俄羅斯年輕人的書，寫他們如何相愛，如何漸漸老去，這是她首次不牽涉戰爭或苦難的...
葉佳怡／開展「第四人稱」的世界級作家：奧爾嘉．朵卡萩
關於奧爾嘉．朵卡萩，若要我先隨興挑出幾個關鍵詞，那會是蘑菇、熊、花格子，和李子白蘭地。為何從關鍵詞開始談？首先是這篇關於朵卡萩的介紹，我想透過她的寫作風格向她致敬，也就是她「星叢式」書寫的拼貼風格。...
謝靜國／天生的作家：千言萬語，不如莫言
一個在飢餓、孤獨和恐懼中長大的孩子我在1990年代曾去北京莫言家採訪過他，為的是我的碩士論文。當時的莫言已經成名，〈民間音樂〉、〈透明的紅蘿蔔〉、〈白狗鞦韆架〉、《紅高粱家族》、《十三步》、《酒國》...
郭強生／亡者的記憶（下）
折射出每個尋常百姓在面對戰爭時的無奈幾年前某學術期刊邀我為他們審稿，該篇論文以《長日將盡》為研究對象，通篇高舉道德大旗，貶抑史帝文斯這個角色缺乏道德勇氣，未能在重要時刻力挽狂瀾，發揮一己之力為人類謀...
郭強生／亡者的記憶（上）
諾貝爾文學獎，年年副刊較勁的戲碼台灣文學界對諾貝爾文學獎的關注究竟從何開始的？印象中報紙副刊會開始大篇幅報導，好像始於馬奎斯（1982）的獲獎，下一屆得主威廉．高定（William Golding）...
鍾文音／日常背後的伏流暗影——與孟若對話
她的短篇小說裡，隨處有母親的珍貴碎片十八歲，我將母親留在原地，去了可以看海看落日的小鎮讀大學。自此，滯留他方。自此，很多年，我成了貓旅者，被誤解的旅者，以為能勇闖天涯的背包客，其實恰恰相反，不過是個...
駱以軍／喬賽‧薩拉馬戈（下）
《盲目》：大瘟疫後的重讀之書然後再看《盲目》，我們自然會比對，譬如史丹佛監獄實驗，威廉高汀的《蒼蠅王》，《1984》，或莫言《蛙》，或是村上春樹的《地下鐵事件》，其實波拉尼奧的《2666》一些章節，...
駱以軍／喬賽‧薩拉馬戈（上）
夢幻，但又固執的古典、實誠薩拉馬戈的小說對一個年輕的讀者來說，或並不適合當啟蒙、習藝之祕笈；或恰好相反。理由是一樣的，他太縝密、耐煩於每一細節如一台巨大機器哪怕任一微處的鏈條。這或讓我們想到那些十九...
陳育虹／肯定——葛綠珂‧詩人
她是誰？在八○年代紐約一家二手書店，我第一次看到她的書。姓氏Glück中央U字上兩個點，非常醒目。書很薄，四十二頁，書封有整片花草，書名《沼澤上的房屋》，1975年出版。她是Louise Glück...