柏芮／罹癌二三事

一直以來都以果斷的行動力協助長輩掛號與陪伴就醫，生病離我很遠；不是想炫耀，只是沒想過哪天身體會出狀況，但一個體檢報告的糞便潛血，讓生活起了天翻地覆的改變。

我的大腸癌，除了吃藥也得做放射線治療，排定的時間是晚上，難得在靜謐的夜晚進入只留下走廊燈光的台大醫院總院。古老的長廊走起來特別有味道，那晚月光皎潔，醫院巴洛克式的屋角襯托著隨風搖曳的椰子樹頂端，別有一番風味，讓人簡直要忘了是去醫院治病的。

某天從醫院出來，看到一邊喊口號一邊魚貫進入捷運站的隊伍，原來是大罷免的群眾。隔天又見到另一批人呼著口號進入捷運站，這次換成反大罷免的群眾。相較於我們這群為活命剛做完治療的人，覺得這世界真是多采多姿。

治療室應該是醫院少數幾個晚上還燈火通明的地方了，換上治療服，默默等待燈號接受放射線治療，結束後默默離開，是我們這群中高齡病人每天的樣貌。以往從未想到，當眾人即將就寢時，還有一群醫護人員和病人，在為活下去而奮鬥。

身體的不適和看不見終點的疼痛，讓我忽然理解了之前當熱線志工時和個案的對話。他們由於劇烈的疼痛和感到前途無望而有了輕生的念頭，我會陪伴和同理，但直到此刻才真正體會到那種疼痛與無奈。我當時會依照督導教導的方式，請他們想一想身邊的親人，不要輕言放棄。有天我幾乎無法承受體內的劇痛，但眼前突然浮現孫子的笑臉，瞬間打消了離去的念頭，深刻體會到親情的效果有多大。

感謝醫學的進步讓我得到充分的治療，感恩周遭所有人的付出，讓這個社會多采多姿。感念這個本命年不請自來的疾病，讓我重新審視自己的生命，重新出發。