凌明玉/種菜不是你想像的那樣

當南瓜表皮偏黃,表示熟度高,甜度也高。圖/凌明玉提供
當南瓜表皮偏黃,表示熟度高,甜度也高。圖/凌明玉提供

有日我在農舍窗台挑揀多肉盆栽的枯枝敗葉,J始終彎著腰在門前忙著什麼,定睛一瞧,他竟然拿著毛筆在南瓜黃澄澄的花朵上刷來刷去,甚為不解……

「喂,你在幹嘛?」我乾脆走近看個仔細。

「幫南瓜交配啊。」

J在南瓜叢裡快意的寫書法,叫做幫南瓜交配?而且他還直接摘下南瓜的花,到處點來點去,彷彿施行巫術。

「什麼?這不是蜜蜂或蝴蝶的事嗎?」

「這也是農夫的事。妳有想過,昆蟲可能有自己的事要忙,不知道我們家菜園的南瓜花開了。」J一副我少見多怪的口吻。

「欸,你好像比我還會編故事,我不信──」

「真的啦。去年我也是這樣幫忙授粉,南瓜的收成增加一倍。」

「你Google查來的吧?」

「不是,是大哥教我的,還可以直接摘下南瓜的公花去碰觸母花,這樣結果率更好。」

為了佐證,J搬出比他早十幾年便開始務農的大伯,的確可信。來到鄉下人家之後,從農機具使用到播種採收,不論大小事J都會諮詢自家大哥。大伯需要搭建網室或需要人搭手,也會隔著田地大聲叫喚弟弟,有時望著歲數相距十二歲的兄弟忙碌身影,總錯覺那是一對父子。

「所以,南瓜的公花和母花還要靠你幫忙交配,我總算懂了。」

「基本上,會開花的農作物,昆蟲幫忙授粉當然最好,但總不能被動等待,我發現這附近的蝴蝶蜜蜂實在不多。」J像在教導未婚男女求愛指南那樣笑著補充。

附近的田地的確大多種植稻米,或是孵育種苗,這些都是不需要授粉的農作。我彷彿忽然領悟了某種道理。菜苗並不是種下澆水等著長大摘來吃這類一條龍的做法,而是需要日日照盼,像是撫育嬰兒那樣關注冷暖,記錄成長幅度,步入青春期時也得讓散發的費洛蒙得到完美的結果。

我將自己遲來的領悟說給J聽,只見他淡淡表示,種菜不是你想像的那樣。

他的意思是像我這種光說不練的人,光是想像也不能種出菜來。

圓滾滾的南瓜,讓人聯想到節慶與豐收。圖/凌明玉提供

方圓數十里的農家,我想只有我獨自想像著菜園裡的菜如何誕生,又如何步入青春期,遇見了契合的對象,戀情終於開花結果。

純正的鄉下人家絕對認為這些蔬菜天生天養,自有規律,但擁有這些想像,實在讓偽農婦的鄉村生活充滿意趣,每一天都是新的一天,就像今天看見了J為南瓜們舉辦了婚禮,真希望它們早點生出小瓜瓜。

如果南瓜知恩,應該要包個紅包給證婚人J,而且我還見證了他牽著雌南瓜的手,鄭重交給雄南瓜,祝賀它們早生貴子。

可惜參與婚宴的只有我,但至少夏末初秋到來,我會收到南瓜的伴手禮。

形狀多變的南瓜。圖/凌明玉提供

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
嗨,鄉下人家 凌明玉 農地

逛書店

延伸閱讀

【搬家大作戰5-4】林薇晨/家與家之間

觀景窗

【搬家大作戰5-3】江佩津/北岸

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。