無雲/在家,好好道別

輔具中心的搬運師傅如約而至,熟練地收攏了我們捐贈的二手輪椅、氣墊,以及電動床,扛上小貨車離去。捐出的輔具將進入另一個家庭,繼續為身障者服務。

婆婆的臥室,忽然多出一大片空間,而老人家已然遠行。

八年多前,婆婆因中風住院,儘管病房明亮整潔,但對失智的婆婆而言,全然陌生的環境令她驚慌失措,日夜央求看護「放我出去」。婆婆出院那一天,我們默默許下心願,此後再也不讓她被孤單地困在病房裡。

八年匆匆而過,婆婆並未再拜訪醫生。今年元月,她的皮膚出現潰瘍,我們申請傷口照護的團隊到家中協助,專科護理師委婉地告訴我們:「皮膚是免疫系統的第一道防線,奶奶八年來都沒問題,忽然出現褥瘡,可能是身體衰敗的先兆,你們要有倒數計時的準備。」

家人取得了共識,決定讓婆婆在家中走完人生的最後一哩路,非不得已,不再送她進醫院。

誠如護理師所說,這是一個需要勇氣的決定。無醫療背景的我們,每天都得面對不可預知的狀況:尿道出血、發燒、嚴重嗆咳,或是皮膚上出現了新的傷口。雖然有醫護人員遠距指導,我們仍不時感到手足無措。

嚴重失智的婆婆早已失去表達能力,連呼痛也不會,皮膚的傷口久久不癒,換藥時,偶爾看到她的身體因疼痛而無聲抽動,總是愧疚而又心疼。最後的一哩路何其漫長,我們只能彼此打氣,撐過一天又一天。

在一個陽光燦爛的上午,婆婆完成了她這一生最後的一次呼吸,一無掛慮地離去了。她穿著粉紅色的繡花睡衣,嬰兒般安息在陪伴她多年的眠床上,身上沒有一根管子。房間裡有她心愛的衣服、小扇子和收音機,有兒孫們說話的聲音,也有著離去多年的公公留下的點點滴滴。

我們齊聚床邊,向親愛的母親與奶奶道別。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生命終站 長照

逛書店

延伸閱讀

蔡紋萍/阿嬤說,幼兒無憂只須吃飽

曾寶珠/祝福妳,小娃兒

梁純綉/上天掉下好禮之後

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。