李月治／她只是生病了

周末去圖書館，幾乎都會遇到她。一個四十多歲的女人。

她總是獨自一人，一開始靜靜閱讀，一會兒便自言自語起來，看到激動處會對著報紙破口大罵，有時則對著書本兀自發出笑聲。其實她的聲音不算太大，但在安靜的圖書館裡便顯得格外刺耳。

館員若來提醒制止，她便安靜下來，不久，又開始小小聲碎碎念，大家似乎都習慣了她的存在，沉浸在自己的閱讀，沒人感到訝異或過多關注。有時看書累了，她便不停在圖書館來回踱步，倒也沒妨礙到別人。

在地社團的臉友說她獨居，生病很久了，但不會自殘也不會傷害他人，所以無法強制送醫。有人說選舉時她會幫忙指揮交通，看到別人手上拿著一疊書，還會熱心提供袋子。鄰居貼出她在公車站牌對著空氣講話的影片，或許她內在的另一個靈魂看到了什麼？又或太寂寞，只剩下空氣可以傾訴。

她總是穿戴整齊乾淨，偶爾戴頂帽子，顯得更年輕，外表似乎看不出異樣，唯有眼神鬱鬱黯淡。我想她只是生病了，多數時候應該是正常的吧。

有一回，我在電梯門口遇到她，門邊貼著「○月○日端午節休館一天」的告示。她自言自語：「啊，明天圖書館沒開。」帶著點失落的語氣，我想圖書館是她走出自我世界的一個好去處。

有一次我在去圖書館的路上買了剛出爐的炸雞，打算作為晚餐的一道菜。沒多久她也來了，就坐在我對面。內心的偏見讓我想換座位，卻不敢立即換，同時又為自己的想法感到羞愧，她只是生病了啊。報紙隔開了我和她的距離，避免眼神交會。她靜靜看了一會兒報紙，然後自言自語：「吃油炸食物對身體不好，要少吃。」沒抬頭看我，只對著空氣講話。我沒回，在心裡跟她說聲謝謝關心。就這樣我們各自靜靜看書，度過一個下午。

我猜她天天來圖書館，而我只能在假日前往。圖書館於我是個居心地，暫時逃離一切生活瑣碎。於她又何嘗不是如此？至少這裡有很多人默默陪伴她的寂寞孤單，還有不被理解的那一個內在小孩。

或許她終其一生都無法趕走住在她身體裡的另一個靈魂，但願她和她內在的小孩，在未來的日子，相安無事。