生活見聞
紅紅／高年級實習生的一日飯店房務員見聞
姊妹們婚後仍待在南部，定居台北的大妹每回返鄉總是匆忙，邁入中年後，她興起返鄉養老的念頭，幾年前見她叨念的次數更加頻繁，但我總笑嘆這對已是半個台北人的她太困難。沒想到，兩年前大妹真的搬回南部，說剩餘的...
劉妍伶／並不是多事
每到假日，捷運站人潮格外絡繹不絕。那日出了車廂，人山人海，雖無碰撞卻也擁擠。走在我前面的是位約國小中年級的小男孩，他捧著書低頭閱讀，像有自動導航般跟在父母身後往百貨公司的方向前進。家長不知是否早已習...
心花／同學變家人
鄉下老家後院滿是果樹，我常邀同學來玩，這片庭院成了我們童年歡笑的見證。一次，阿美站在結滿果子的蓮霧樹下，然而樹實在太高，她搆不著垂枝的果子，爸爸見了笑著上前，熟練地為她摘下。多年後，大哥無意間翻看我...
柯幸玫／相遇，在旅途中
撐過漫長夜間飛行，轉換到不同時區，還未生出迎向阿爾卑斯山的悸動，混沌心神即被一段話語喚醒。「我有三個小孩和一個前妻……」眼前的壯年領隊，悠悠對著甫認識的團員，袒露自己的人生。你們在童話國度的行腳，是...
方慶雲／美好的「服事」
敏姊常帶妹妹小霞到教會做禮拜。小霞患有思覺失調症，說話總是平平的，走路慢慢的，生活起居全由敏姊照料，算算時間也快三十年。有幾次小霞忘了服藥，病情復發，緊急住院，也是敏姊一肩扛起。目前小霞在日間病房接...
小梅／深夜路邊攤
我的工作時間特殊，清晨不到五點就得上工，早餐不是隨便在超商買顆茶葉蛋果腹，就是在辦公室泡杯麥片解決，於是總想著，如果在這樣天未亮的時刻，有賣清粥小菜的路邊攤，就能解決「深夜早餐」的困擾了。然而，這般...
許香芬／孤獨與自由
在這銀髮機構裡，住著各式各樣的人，每日卻有相同的故事一再上演。一早未到上班時間，遠遠便聽見辦公室響起的電話，不停歇的「鈴─鈴─鈴─」如此堅毅，催促著我們趕緊上班。總得匆忙接起彷彿即將爆炸的電話，要命...
李亞琪／修鞋匠
周末早上去市場，經過這條巷子時，看到一輛發財車停在路邊，掛著「修理皮鞋」的牌子。無人問津，修鞋匠坐在後車廂的小凳子上兀自發呆。下午再經過，修鞋匠還在那。他整日守著車子，守著攤位，守著傳統老技藝。但這...
言炎／橋下的老人
橋下長年蹲著一位老人，他的家當就擺在旁邊：一條破爛的被單和一隻單眼的黑色老狗。每天開車經過大橋時都會看到他，白色汗衫配上灰藍色的長褲，一頭白髮服貼地往後梳，遠看與我的鄰居阿伯幾乎沒有差別。某天休假，...
雨煙／車廂間的走道
那天和兩個姪女搭高鐵回左營，坐下沒多久，「小孩哭聲好吵唷！」大姪女說。起身看了一下，是前座一對夫妻加上兩個女兒，一個可以走動、一個還需要爸爸抱，眼淚鼻涕哭滿臉，那位爸爸站起身，原地抱著搖晃，但女娃哭...
三日月／黃荊芳香更勝薰衣草
辦公室後方的菜園有棵木瓜樹，木瓜樹旁有棵葉形與樹薯相似、但「身高」比樹薯高上許多的樹，可能因為木瓜長勢不佳，我一直覺得那棵樹影響木瓜的生長，內心有幾分嫌棄。五月下旬，在菜園除草，抬頭望見那不知名的樹...
陳得勝／就愛台語真親切
日前國慶晚會，「國民歌后」江蕙出場第一首歌，即演唱她作詞作曲的〈甲你攬牢牢〉，經典又親切。想起疫情前赴中國東北旅遊，在漠河市一廣場，竟也聽到跳廣場舞的大媽播放這首歌，初始大家以生硬的台語唱，大概有感...
劉妍伶／一輩子的朋友
午後陽光敞亮，穿透窗外茂密的菩提葉斑駁了進來，屋內的空調令人感受不到戶外的炙熱。每月一次到安養中心當義工，陪老人家閱讀或聊天，時間久了，多少漸漸能聽懂一些生命的語言。其中一位八十多歲的奶奶，去年初見...
曾寶珠／祝福妳，小娃兒
社區同棟的鄰居臧姓夫妻，退休後擔任專職保母，多年來在大樓中庭偶遇時，總見他們推著娃娃車，或牽著稍大的幼兒，若我見著未滿周歲的小奶娃，奶奶癮作祟，總會逗弄一番。春去秋來十多年間，他們手上帶大了不少小孩...
Penny／火焰舞者
「要不要出來走走？我現在人在鹿港，我們好久沒見面了！」電話那頭傳來熟悉的嗓音，許久不見的同學和家人一起南下，我趕緊換裝赴約。漫步老街，閒聊近況，初次來訪的他們看什麼都很新鮮。品嘗過小吃，走至鹿港公會...
李子／自在就好
這天下午要去看診，丈夫女兒都在上班，我便自行外出用午餐。寬敞的空間，沁涼的冷氣，複合式餐飲，一應俱全。我在人聲鼎沸的角落坐下，在一波一波聲浪中安靜地吃著飯。聲浪中，我聽到有關幾百萬的炫耀、孩子如何不...
艾莉貓／沒有比較，沒有快樂
我習慣去河堤圖書館借書，看到合適的書，會替孩子借回家。孩子學校的圖書館，規定每周可以借兩本。某次，糊塗的二女兒告知有本書逾期未還，但學校和家裡遍尋不著，又不敢向老師坦承，急得像熱鍋上的螞蟻，邊哭邊推...
脆脆鵝／山中偶記
天熱了，許多人都喜歡往山上避暑。那日和外子一同到大雪山瞻仰神木，一路沿著步道，夫妻倆邊走邊聊，好不愜意。步道盡頭巍峨矗立著一棵參天大樹，我靜靜凝視，不禁肅然起敬。想著它在山中吸取日月精華，和雲霧蒼鷹...
李月治／她只是生病了
周末去圖書館，幾乎都會遇到她。一個四十多歲的女人。她總是獨自一人，一開始靜靜閱讀，一會兒便自言自語起來，看到激動處會對著報紙破口大罵，有時則對著書本兀自發出笑聲。其實她的聲音不算太大，但在安靜的圖書...
弦月／百岳初體驗
二十年前內人被診斷罹患免疫疾病，終生得與醫藥為伴，不能太勞累，要定期回診；熱愛運動和旅遊的她，只能選擇一些輕鬆的廣場舞或國內外旅遊行程。有一次我們開車經過合歡山，看見湛藍天空下翠綠的山巒層層疊疊綿延...