生活見聞
鍾愛萍／特斯拉餐廳的幻影
從空中俯瞰，這座兩層樓高、結合汽車電影院與美式快餐的特斯拉餐廳，宛如一艘復古太空船停泊在聖塔莫尼卡大道上，金屬外殼閃爍、紅色LED光帶環繞，既有未來感，也帶點五○年代的懷舊夢。但當視線回到地面，這棟...
吳梅珍／麵包超人vs.鏟子大軍
平日很少看電視的我，最近卻被一齣日本晨間連續劇吸引，《紅豆麵包》敘述主角柳井的一生，幼年喪父，母親改嫁，由伯父母撫養長大。歷經二戰從軍，弟弟為國捐軀，自己也因飢餓瀕臨死亡邊緣。他和童年青梅竹馬、後來...
曾素珍／孝子
他赤著雙腳跪蹲在老父腳下，態度誠懇得像在膜拜活佛，頓時周圍罩上一片祥和的光。他捧著一條毛巾，仔細地為父親擦腳、穿鞋，父親安靜地坐在鞋櫃上，或許是太專注了，我稍稍走近，他並未察覺。等他自己穿好鞋，抬頭...
可牧／握鏟子的手
我是退休後才學會拿鏟子的。以前在學校教書，握的是粉筆。退休那天，我把最後一截粉筆放進口袋，像收起一個時代。沒想到三個月後，我會站在花蓮的爛泥裡，握著鏟子，重新學習如何當個學生。那天清晨四點，志工車隊...
情琳／寶貝塑料袋
社區位在城鄉交界，既有排列整齊的農田，到附近的百貨也僅需騎車五分鐘，站在田邊，腳踩的綠地有黃牛悠閒吃草，頭頂的天空則有高鐵呼嘯而過的衝突景象。社區裡的長輩即使年過半百，因長期勞作的習慣，身體大多硬朗...
決明子／果醋與葡萄酒
清晨的公務大樓地下街靜得出奇，只有咖啡店的音樂聲悠悠飄著。攤商尚未擺齊，等著中午辦公族蜂湧而出，那才是這裡一天中最熱鬧的時光。那天，一位賣果醋的年輕人出現在走道中央。他有禮地端著托盤遞上試飲小杯，語...
沈重宗／本就該如此
五年前，姪女小珊說要去應徵環保局清潔隊員。我愣住了，清潔隊員？我們聞到垃圾桶掀開瞬間酸臭味就受不了，她竟想選擇得與臭味薰天垃圾車相處八、九個小時的工作？我困惑地問她：「垃圾車很臭呢，妳不怕被嘲笑那是...
珍妮佛／好事之徒
在路上遇見看似外地人一臉困惑地查看公車路線圖時，我總會「大媽魂」上身，主動詢問對方是否需要幫忙。然後盡「地主之誼」，鉅細靡遺告知可以搭幾號公車、到哪一站下車、再走約莫幾分鐘就能抵達目的地。有一次等公...
劉雲英／白髮行不行
前些日子，我和紅玫受邀至南海劇場觀看素蓉粉墨登場。一頭白髮閃閃發亮的她多年來固定在社大以舞養生，不但練就一身輕盈妙曼體態，舉手投足無不散發熟齡女子的優雅氣質，她曾說自己最擅長以彩帶舞出霓裳羽衣飛仙之...
竹貞／錢要花在自己身上
聚會時，好友Ｆ提到，她那九十七歲的媽媽原本由外籍看護照顧，但相處上並不理想，看護煮的料理不合口味，也因語言隔閡而難以溝通、聊天，Ｆ媽媽並未試圖解決這個問題，卻老是惦記著要把手邊約兩千萬的動產平分給兒...
思微兒／大賽不如大會
假日逛百貨公司時，正巧碰上母嬰用品廠商舉辦的寶寶爬行大賽。我和老公身邊雖無合乎資格的「選手」可以參賽，但仍湊熱鬧地跟著外圍與賽的家屬們一起觀看。年輕爸爸們在起跑點費心地催促寶寶趕緊向前進，媽媽們則在...
伍華英／幸好有憨兒陪伴
在公園練氣功時，常見一對母子繞著公園步行。剛開始老母親是坐著輪椅由兒子推著走，不久，是老母親推著輪椅慢慢走，兒子則亦步亦趨跟隨。又過了一段時日，老母親已能拄著拐杖碎步前行，雖然背還是佝僂，移動也十分...
王伶俐／猴硐不是只有貓，還有礦工史
計畫許久的火車旅遊終於展開了！CP值極高的區間車載著我們抵達瑞芳火車站，還沒出站前詢問站務員，往猴硐的火車時刻？可愛的大姊順手一指：「這班車就是，快開了！」我倆迅速蹦上車，真是幸運！不到十分鐘，貓村...
李月治／樓上的老太太
夜裡被巨大的敲打聲驚醒，披衣起身查看，發現除了四樓，整棟公寓的住戶不約而同開門想探問究竟。有人報了警，警察抵達，眾人又無法明確說出聲音來源，也未錄音，只猜測是四樓獨居的老太太所為。沒有證據，警察無法...
梅子／約書亞樹國家公園之旅
前年五月赴美探親，女兒安排了約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）之旅，一家老小至今回味無窮。這座公園因或疏或密散布著一棵棵拔地而起，像伸著毛茸茸的手在祈禱的約書亞樹...
李子／不問回報的友誼
那天聽聞一則故事，震驚於友誼竟能如此動人，原以為那是親生姊妹間才會有的真心。蓮在志工團隊認識了櫻，兩人一見如故，每周值勤前相約吃午餐、假日同遊湖光山色。一年後櫻生病了，是癌症末期。職場上精明幹練的她...
葉天祥／健康也需要用力投資
一群大學老同學為了健康，相約一起去上Zumba課。最近大家發現學姊形單影隻，不見總是相陪的先生，詢問後才得知，學姊的先生突然中風，目前仍在加護病房，慶幸的是病情已然穩定。大家都很震驚，因為學姊的先生...
江清香／那天，我成了壞掉的大人
中午時分，循人潮饑腸轆轆地鑽進市場旁的越南素食店。老闆娘忙得不可開交，點好餐，好整以暇地滑手機，忽然聽見座位後方傳來一串帶著濃痰的劇烈咳嗽，我回過頭，看到一個年約五、六歲的小男孩，一手拿著玩具把玩，...
旮旯／綠意盎然的夏日清涼
住在城市邊緣，後院牆外就是一片無垠稻田，少了高樓大廈的遮蔽，傍晚時分還能欣賞到落日餘暉，這份景致總讓人心曠神怡。然而，夏日的豔陽卻毫不留情地炙烤房子的背牆，被曬得發燙的牆面讓二、三樓浴室和書房變得悶...
鍾育霖／發白的紅包袋
「確定不簽嗎？」醫生喘著氣，冒著汗，詢問是否要簽放棄急救同意書。伯父伯母抱在一起，流著淚，他們沒有給出答案。加護病房內滴滴答答的電子音，壓斷肋骨的劈啪聲，還有伯母的哭號，在朋友周身此起彼落。沒有得到...