凌明玉/種豆不得豆

鄉下人家,難免會遇到收成不佳的時刻,J安慰我至少還有蘿蔔。圖/凌明玉提供
鄉下人家,難免會遇到收成不佳的時刻,J安慰我至少還有蘿蔔。圖/凌明玉提供

鄉下人家很容易種豆不得豆。

譬如冬日剛來,尚有兩月過年,方種下芥菜苗,不料來個全島追雪超狂冷氣團,芥菜、菠菜苗、茼蒿……凡是當季菜苗皆都不敵驟降冰寒逐一陣亡,僅剩下層層結球的高麗菜仍在網室撐著。

「所以,我們過年沒有自己的菜能吃了?」憂心忡忡的吃貨我提出疑問。

「至少有蘿蔔,今年蘿蔔還可以。」J微笑。

那抹笑容深不可測,還可以的意思略懂,因為前年蘿蔔長得更好,堆滿廚房洗碗槽,各個渾圓結實的白蘿蔔,讓我整個下午洗刷沾帶的泥沙,手痠腿麻腰也疼。

我擅長勞動腦細胞,不擅長勞動肢體,沒用的偽農婦還有什麼好說嘴,整治一點農作物,還不如讓我寫五千字小說。

寫小說很看重人物衝突和事件因果關係,那麼,種菜呢?

分明如此努力地,黎明即起,夏日炎炎汗滴下土,酷寒冬日冷風拂遍周身,只要得空便在菜園耕耘的J,播下的種子或菜苗難道不是良善的因,老天爺為何總是賞賜苦果?

種菜是種修行,不求有,也不求無,老天爺給我們就是賞賜,J常這麼說。

悟性差、無法苦行修身的我,倒是常拿J收成的菜蔬來做實驗,我是這麼想的,菜蔬離土後化為餐食即是死亡,成就人類存活,那麼將豐收或有瑕疵的蔬果變成另一種模樣,也像是迎接蔬果的新生。

每年我總辛勤地做洛神花蜜餞,尚未遷至鄉村,大伯田地採收的洛神花也會悉數交給我,那是屬於秋日的禮物。

但這次不知哪個環節失誤,難道是雨中匆忙採收沾帶水分過多?或當天裝罐的貳砂放得過少?六罐竟有五罐變質,彷若變心的情人毫無挽留餘地。在冰箱靜置一個半月的洛神花蜜餞,出國返家,玻璃罐上緣已結出一層薄薄粉白的黴。這是連續幾年手作蜜餞,初次嘗到失敗的果。

「倒掉一半,下面應該能吃吧?」惜福的J還想著自己食用。

我搖搖頭,只要食物發霉等於菌絲已深入肌理,最好的方式還是重回大地化為堆肥滋養下一批農作,J立即迅速倒光幾罐壞掉的洛神花和其他菜葉堆肥混成一片。

我想起有次看韓國綜藝《種豆得豆》,那是藝人們實地種植農作物的實境秀,據說習慣重口味韓綜的收視群眾對宛如紀錄片的節目接受度不高,但我卻非常喜歡。他們跟J一樣也去育苗店買茄子苗、青椒苗、撒紫蘇葉種子,甚至隨意將吃過的西瓜子吐落田壟,也不特意照料,不意結出幾枚西瓜。

看著他們為可能日曬過量的菜葉鋪黑布,為茄子搭支架,為防止農作物被山羌偷吃架設監視器,不論大小農事都跑去問隔壁農夫,為了長高一點變胖一些的蔬菜大聲歡呼,心想這不就是J。

「看到家中院子裡的櫻桃樹長出櫻桃,覺得非常感恩,這個櫻桃不是為了我長出來的對吧?覺得櫻桃光是存在就讓人非常感恩,有時候真的很開心。」參與演出的金宇彬由衷讚嘆收成帶來的喜悅。

J口中很努力活著的草莓。圖/凌明玉提供

光是存在就讓人感謝,咀嚼話語餘韻,也檢討自己這兩年為何不及時感謝我們家的草莓。

去年有時乍冷還熱、有時乍熱還冷,種植兩三年的草莓叢全數腐爛。路經網室,已無昔日蓬蓬燦燦匍匐一地的草莓,紅與綠裝飾著甜蜜。

以往總能等來結果豐收,彷彿年末的聖誕禮物落空了。後來J勉強整治出幾株瘦弱的草莓芽苗,沿著網室邊緣再次種下希望。人在城市的我不死心的傳訊問J,草莓還好嗎?有長出來嗎?

「妳以為是吃什麼轉骨配方,哪有一下就結草莓的啊。」「我知道沒那麼快啦,但我就很想知道它們好好的……」

過了五分鐘,J傳來一句話,「它們很努力活著。」

它們很努力活著,是草莓,還是這菜園裡所有農作呢?

歲末年終,像開展一本新的行事曆,有期望亦有逝去的惋惜。或者,光是活著,種豆也有不得豆的時候,那不是只要努力就能辦到的。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
嗨,鄉下人家 凌明玉

逛書店

延伸閱讀

【搬家大作戰5-2】古碧玲/蟻式搬家

觀景窗

【搬家大作戰5-1】黃大頭/幫老媽搬家到天國

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。