包子逸/無入而不自得

無入而不自得。圖/包子逸
無入而不自得。圖/包子逸

東岸山陵間的一個小村落,陽光與薄霧絲巾一樣圍繞牆頭,精瘦的台灣黑狗在街上愉快地睡覺與追逐,日頭正酣的時候,犬隻睡到深處無怨尤,不到天崩地裂不起床,偶爾有車低沉地開過來,都快壓到肚皮上的瞌睡蟲了,狗兒才嫌麻煩般睜開酥眼,慢動作挪到側邊;如果剛好醒著,狗兒看到訪客並不齜牙狺吠,只是眼睛晶亮地好奇靠近研究生人,「您哪位?」尾巴搖搖。

可能是這裡的人家不愛拴狗,狗也不把自己視為看守員,僅忙著四處躺著曬肚皮,不分你家我家。實際上,這裡的小雜貨店也經常沒人看守,需要喊一陣子才有人來。

在這個清爽的村落,遇見八風吹不動的陶瓷花盆,種花的主人強調這是新型馬桶,無聲的。養的是菊花(非雙關語),非常道地的「菊花台」,充滿佛印風格。菊花台兩側幾盆植栽主角長得不明不白,但盆底襯托的薄雪萬年草卻像夏天的啤酒泡沫幾乎要噗出花盆,溢流一地。

少年時讀簡媜的《夢遊書》,許多篇讀得爛熟,記得〈馬桶樹〉一文裡的那棵芒果樹長在粉紅色馬桶裡。此道不孤,長大後發現台灣民間鍾情於各種閒置空間(衛浴設備特優)中培養農業與花藝,真正不拘泥於形式──鄉間水圳旁只要出現一搓泥土,人們就要播種,所以我經常看到碗盆大的角落長出一株堂堂正正的神奇萵苣,等待收成。朋友鄰居棄置的義大利進口浴缸自然不可浪費,順理成章變身為地瓜葉與木瓜樹的培養皿。

可惜沒有遇到菊花盛開的時候。那是什麼顏色的菊花呢?想必是特別脫俗的一種。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
野上野下 包子逸

逛書店

延伸閱讀

包子逸/田心教主

王小力/有話直說是本事

洪琬婷/孩子的信心,來自於擁有選擇權

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。