中玄／靜好的日常

請老妻去看役所廣司主演的日片《我的完美日常》，看完後，我對老妻說：「這部電影妳一定喜歡吧？主角也像妳一樣，喜歡拍樹、拍光影。」

役所廣司在這部片中，飾演東京一個公廁清潔員平山，除了敬業認真地做好清理公廁的工作外，他是個老派的初老大叔，工作之餘，享受獨居自由但幾乎固定的生活作息。早晨出門前，仔細照顧盆栽，然後開車出門巡迴幾個公廁，中午固定在某個公園吃三明治，順便拍一棵大樹枝葉的光影。

在車上，他聽老式的卡帶音樂，下班後，固定到幾間小吃店或居酒屋吃晚餐，去固定澡堂洗浴，睡前看文庫本小說。日子就在睜眼起床和闔上書本入睡中平凡地過著。不過，這年紀能夠平凡有序的生活，即使獨處，也是一種完美的日常和幸福。

想想，我退休以後，幾乎也像平山一樣，很少參加呼朋引伴的團聚活動，每天起床為老妻準備好早餐，就到兩條巷弄遠的工作室，打開窗戶通風，獨處寫作或閱讀兩、三個小時。中午陪老伴簡單吃份三明治、喝杯咖啡，下午小憩一下，再一起出去散步、爬爬小山或看花海。年歲大後少有遠行，日子也是單調又平凡。我和平山一樣的是，睡前也在床邊桌燈下閱讀一段時間才入睡，床頭同樣堆滿書籍。

但我還有個每周的日常工作要做。為慰勞老妻當志工的辛苦，我每星期請老妻吃一次平價小餐館，然後看部電影。這吃飯和電影，得要縝密考量，餐館要離電影院近，電影放映的時間要剛好離吃飯後不久，影片要事先看過影評，覺得好評度高的才選。所以每周看影評、查時間表，也是我的生活日常。

我和平山都是老派人物，看電影一定要到電影院，好在電影老人半價，就像平山買百元的文庫本小說一樣，都是廉價的知性休閒娛樂。

也因此，我和老妻就有了看這部《我的完美日常》電影的機會，省思一下這部充滿大樹、光影、老歌、書香的影片，我們的生活日常，儘管沒有大山大海的旅遊、熱鬧喧囂的朋友團聚或美食大餐，卻有歲月靜好的幸福。