心情點滴
陳彥仲／意外的旅程
登山行旅途中，總會遇上預期之外的狀況，這是我覺得登山這項活動讓人印象深刻且樂此不疲的原因之一。大暑前一天清晨，一行人來到四季部落，往目的地加羅湖出發。登山口之前的路徑是平緩好走的水泥路面，接續夾雜松...
屈志強／緩慢的雅賊
開車經過十字路口，我們總盼著在黃燈閃爍前通過。吃飯總是狼吞虎嚥，不讓味蕾有機會細細品味食物的溫度與香氣。走路總直視前方，鮮少融入周遭的風景。上班油門踩得急，只為早幾分鐘抵達公司──即便根本無須找停車...
王書緋／怕黑
母親習慣入夜就打開家中所有燈。飯廳客廳肯定亮燈，廁所廚房都亮，連曬衣服的後陽台也不關燈，夜晚在我家如白晝，毫無陰暗角落。即將七十五歲的母親兒時住在靠海農村，成長於被別人家磚牆支撐的屋簷下。外公外婆沒...
劉雲英／寂寞芳心老
去年底，一名獨居的退休醫師被詐騙集團以假檢警手法騙取財產，損失高達七千三百萬元。今年八月，警方成功攔阻多起詐騙案件，七十四歲婦人差點匯款一百八十萬給初識不久網友，還有個七十多歲民眾正欲匯款「投資」，...
堤娜／一起健身吧
我常與辦公室同事聊起這一年去健身房的心得，年逾五十的他慢慢意識到運動不單只是爬山或跑步，做身體各部位的重量訓練及伸展也很重要。然而他總說等一退休就要每日上健身房，我思忖著，很重要的事又何必等？整日聽...
鍾兆寅／喪偶後的一年
去年七月，相伴四十八年的伴侶匆匆離世，我成了獨居新手。感謝親友陪伴我穿過狂風暴雨，協助我走出晦暗幽谷，回歸平靜日常。我慢慢學習獨處，漸漸習慣孤獨。享受一個人生活自由的同時，也在適應一個人生活的不便。...
凱莉貝／女兒的服裝課
新生報到那天，幼兒園川堂掛著一排小巧的制服。淡藍色的裙子在陽光下閃著柔光，等著它的主人。老師打量著女兒的身形，笑著拿起裙子，彎腰要幫她套上。「我想穿褲子。」女兒伸手，指向另一側。老師啟動柔聲勸說：「...
知沄／光島
父親過世之後，三兄妹坐在老宅的圓桌前，討論遺產的分配。「房子一直是我在住，就歸我。田，爸生前說是給小弟的。」大哥開口後，頓了一下，「妳……不會爭這些吧？」她低頭看著茶杯裡浮著的幾片茶葉，像是落下來的...
DOT／我的生產驚魂記
結婚前我就覺得自己應該會生孩子，但具體時間並未有定論，婚後有一搭沒一搭地備孕，直到發現自己竟然已經是高齡產婦才比較積極。經歷一次流產，我二度懷孕，初期沒什麼問題，約十四周時，醫生說胎盤位置偏低、得持...
廿四個地方媽媽／台灣特鏟，愛是答案
教師節三天連假，花蓮光復車站累計湧入六萬人次的「鏟子超人」投入救災，即使像我這樣選在收假後平日前往的人，也只是單日的萬分之一。熱度發酵之餘，不少人好奇提問，這場全民行動到底是從哪裡開始的？套一句寫稿...
辛夷／她不是誰的另一半
婚姻真正令人疲憊的，不是爭吵，而是長年累月的「無聲耗損」──那些無人傾聽的話語，日復一日的自我壓抑，還有一次次的原諒。直到某天，妳才發現：自己已經不是那個被愛的人，而是那個每天安靜倒數忍耐極限的人。...
醉意兒／她是我沒生的孩子
那年，姊姊懷孕了。媽媽看著她圓起來的肚子，眼裡閃著一種準備迎接新生命的光亮。然後，她轉過頭看我。「妳要不要也生一個啊？這樣兩個孩子可以一起長大、一起帶，多好啊。」我搖搖頭。笑著，卻也帶點遺憾不捨地搖...
柯幸玫／飄著花香的鳳梨
初夏時節，驅車穿行大片蔗田與鳳梨田間的鄉道，燦爛陽光撒下滿山的晶亮，不遠處建築拔地而起，錯落大片綠野中。隨時序流轉，那綠野中的校園自陌生而熟悉，在「50+」進行跨縣市進修的設定，是學習，也是賞遊。「...
謝欣倩／天光與孺子牛
女藝人婚禮播放的成長影片掀起全台點閱熱潮，我跟普羅大眾一樣，在這裡找到愛的共鳴。不過，除了與大家感受到父母盡所有之能與目光給孩子是愛，這些年的經驗，也提醒我看到：如果家人把常掛嘴上說「沒有」的東西給...
呢喃／上班動力
在診間，學齡前的孩子進來看診，短暫寒暄後，媽媽嘗試讓孩子自行表達身體的不適：「妹妹，妳自己練習跟醫生說唷，今天妳有流什麼啊？」妹妹骨碌碌的眼睛轉了半圈，視線從媽媽轉到我身上，真摯地說了：「流─眼─淚...
屈志強／退休男人走出來
退休後，我參加了繪畫、英文與歌唱課程。單純想一圓自己年輕時的夢想與興趣，就這麼氣定神閒地走進教室，才發現同學幾乎都是女性，男士只有兩位。這「萬紅叢中兩點綠」的景象，映照出男性與女性在面對退休生活時的...
黃珠玉／美髮院是一部檢測儀
美髮院也能是一部檢測儀，檢測一個人的心態。長年來，我整理頭髮的美髮院在離家騎腳踏車五分鐘的地方。和指定的設計師熟絡後，約好時間，騎上車，落座，聊幾句無關頭髮的，設計師就開始她的任務。幾個月前這間美髮...
伍華英／為孫女也為自己
兩歲的孫女來和我們同住一陣子，和爸媽蝸居小公寓，到鄉下透天的阿嬤家，對上上下下的樓梯特別好奇，總要我們百般勸阻、連哄帶騙，硬把她抱下來；不久，一個轉身她又站到樓梯上跟阿公阿嬤揮手打招呼，看得我們心驚...
吳敬琳／回來吃飯
水果、零嘴、咖啡包，母親囑咐我把這些祭品捧上神案，邊取下福壽杯盞，洗滌、挹注清水，待一切供奉就緒，拈香祝禱，細語輕喚敬業哥哥回來吃飯。敬業哥哥，我與母親從未謀面之人，是父親前妻所生的早夭嬰孩。對父親...
廿四個地方媽媽／水果必須甜
途經捷運站出口，看見兜售芒果的小販掛起布條，寫著「人生可以不甜，但芒果必須甜」。只能說創意是有，但合理性不多。老闆試圖創造琅琅上口的行銷金句，結果語意徹底變成一種「咒衰」，實在也太觸霉頭，好歹要寫「...