心情點滴
牧野／你若相信這些，才是笨蛋
「姊姊，爸爸說我是他四十多歲的時候生的，基因比較差，才會比較笨。」十多年前，當時還在讀國中的妹妹，用電腦傳了訊息給我。她沒有加上表情符號，但我能想像她打這段文字時的心情。我心想，父親又在開不好笑的玩...
王大可／按下人生中的暫停鍵
去年年中由於健康因素，不得已向公司請了半年的留職停薪，打算好好調養身體一陣子。這個決定實屬不易，倒非經濟因素，而是從學生時期便常是全勤寶寶的我，有著萬不得已都要乖乖上學上班的觀念。然而身體傳出的諸多...
丁綉慧／深夜的紅豆湯
甫開工，料峭春寒依舊凍人，幾個猝不及防、飄然遠逝的人事物讓人震驚，留下好多的傷感懷念與捨不得。生活總會因為眼前所遇、心有所感而讓人陷於過往回憶，哀悼嘆氣後，提醒自己得要留有餘裕、保持距離和合宜空間，...
茉莉／看球賽，是向選手致敬
半夜起來看球賽轉播，對現在的人來說是很稀鬆平常的事，但在五十年前，是愛國心的狂熱。那是台灣的少棒進軍美國威廉波特世界少棒聯盟的年代，就讀小學的我們總會在半夜跟著父親守在電視機前，為遠在美國的中華小將...
文嘉／嬰兒圖形
近期迷上精神科醫師鄧惠文的「樂高說」，大意是：樂高有那麼多的零件與形狀，要把一個東西組建成形，不一定會用到所有東西。如果你有一天把自己組成一架飛機，大家迴響也不錯，你便一直覺得自己就是「一架飛機」，...
川琳／終於可以離婚了
律師通知我，法院判決離婚了，並恭喜我獲得重生。心中百感交集，廿幾年的婚姻打官司才收場，是當初完全想不到的。訴請離婚的理由不是生活習慣不合、價值觀差異太大，或常見的外遇，而是前夫的債務不曾間斷。愚昧的...
恆晴／探索多元的人生
這個世界是由時間軸與空間軸組成的諸多景致，當我們時常在兩點一線的固定點中常規式地行進，往往就會錯過一些生命中的美好。過去一星期以來，已經在路旁的樹上、學校的矮籬上及公園的草地上，連續三次看到曳著灰棕...
陳悟／剩飯
「好來食飯咧。」下課回到家，聽見你喊大家吃飯的聲音，我不屑地瞥了一眼餐桌，看見你又將昨晚沒吃完的飯菜重新放進電鍋加熱，便往房裡奔去。一家人不約而同向廚房裡走，只有我感到厭煩，心裡想著又要吃昨晚沒吃完...
張如欣／看劇，教會我面對生死課題
串流平台上一部聚焦生死議題的日劇《妻子變成小學生》，深深打動了我。一場死亡車禍，女主角留下另一半與女兒相依為命；十年後，女主角竟以小學生的姿態來訪……憶起在先生的告別式上，我忍住滿眶淚水，不讓一滴淚...
禾月／開學日，能不能以遊戲會友
「外婆，我不要交新朋友！」這是退休後和先生合作帶外孫四年，至今想來仍然感到心疼的話。因緣非常巧，那年臨時決定退休，剛好女兒生完第二胎、休完產假，幾乎無縫接軌，先生和我一再考量後，決定兩人一起肩負白日...
劉洪貞／施與受之間
自從暖暖包上市，早晨在菜市場擺攤的我，只要遇上鋒面來襲，都會多帶幾個以備不時之需。收找錢時通常會和客人的手有所碰觸，一旦發覺觸感冰冷，不管對方年輕或年長，便會送上一包。每每換來客人驚訝眼神，我總不解...
林綠如／過節
大年初三清晨，鞭炮聲轟隆轟隆，前一夜回娘家的歡笑聲尚在耳邊迴盪，母親蒼白著臉說：「我……不舒服。」隨手抓起幾樣物品，帶她直奔醫院。踏進白色高塔，宛如進入異世界。外邊鑼鼓燦鬧，裡邊陰沉靜默，像過曝的照...
祈晴／不完美，也很美
新年新氣象，整理了自己的房間，期待能藉由空間的斷捨離去除不必要的雜物，也為服役中的物品找尋最合適的安放處。花了兩天時間清理，最讓我難以割捨的存在，是寫得密密麻麻的日記；一邊回顧過往的生命旅程，兩種聲...
珍妮佛／不再非「滿」不可
物資缺乏的童年時期，每逢過年只要在冰箱和米桶上貼個「滿」字，意思有到即可；可是現主時，大賣場裡什麼都有，網購又方便到不行，似乎非得做到貨真價實的塞好塞滿，才能確保會有個美「滿」的一年。媽媽總鼓勵我們...
吳錄盛／四十歲就當爺爺了
高鐵通車那年，第一次搭高鐵，鄰座是位紳士，溫文儒雅，一頭帶著微捲的白髮，還飄散淡淡髮霜香，像個藝術家。不禁想起媽媽那頭自然蓬鬆、銀白發亮的頭髮，若我也有這般白髮，那該多好、多酷 !不惑之年，有天到附...
陳穆儀／我們都是女兒
小雪那天，母女倆觀賞院線片《女兒的女兒》，適逢女兒生日，格外有意義。劇情從小女兒與同性戀人因車禍共赴黃泉，意外留下一個成功且健康的胚胎，由六十四歲的母親繼承展開……女人一定要具有母性？胚胎算不算生命...
丁繡慧／洗碗的樂趣
歲末年終總想添購家電，洗碗機、烘衣機、掃地機被列為「婚姻三寶」，號稱能分擔家務減少衝突，而洗碗應是寒冬裡最讓人缺乏動力的家事。即使流理台的碗盤早已堆積如山，我經常選擇視而不見，為了克服惰性，上網查詢...
陳若彣／舊物承情
五十歲那年，生命中的坎都聚攏了。媽媽跌壞了腿，整日被困在輪椅上，言語急躁，常發脾氣，外籍看護來來去去，客廳搭著床架，這時才驚覺透天厝處處不便。接著大姊罹患重度躁鬱症，到精神病院探病，最是摧心肝。爹娘...
日月明／博愛座經驗，與博愛座的意義
與父母一同搭火車，假日人潮洶湧，心裡有些忐忑，深怕待會兒兩老沒位子可坐。火車緩緩駛近，人群湧向月台，當車廂裡的乘客魚貫下車，我們上車後，博愛座只剩一個座位。父親膝蓋不適，先將他安頓好，尋覓四周，發現...
楊諺珽／新手
颱風過後，白蘿蔔的葉子被風吹得雜亂，無生氣地下垂。腳下的地欲乾未乾，大雨留下的水痕殘留在泥土表面。風颳雨蝕，沖刷的動能顯而易見。我站在媽身旁，感覺自己飄升、翻滾，飛掠又墜落。眼看蓄積已久的心力遭受不...