心情點滴
魚肉／發票載具，是媽媽適應時代潮流的證明
好幾年前就辦了手機載具，可卻從未使用，耐著性子摸索一晚上，才重新找回屬於我的遺失代號。我下載財政部的App，看著點進首頁後的條碼橫亙在畫面最上方，像房子的大梁明顯而難以忽視。爺爺奶奶喜歡對發票，以前...
慕塵／仙人掌
書房窗前供著一小盆仙人掌，那是兒子赴英倫求學前囑託先生照顧的，先生慎重其事地挑了書房陽光投射進來剛剛好的位置，不會太暗也不過亮。澆水也小心翼翼，身為工程師的先生，怕工作忙碌忘了澆水會讓盆栽枯萎，為了...
花甲老翁／逃過洪水的母親
這天我和外子輪流開車，馬不停蹄地往光復重災區駛去，回娘家曾是最期待的日子，如今卻成了最煎熬的時刻。美西時間一大早，發現國中群組超過百則的討論串，再從YouTube看見一幕幕驚心動魄的畫面──街道變成...
蔡田／視訊慶生會
太太的生日到了！三個孩子分別在國內外工作、求學，一時難以團聚。為了不讓媽媽的生日因距離而失色，大家靈機一動，決定舉辦一場別開生面的「視訊慶生會」。雖然相隔千里，但慶生的流程一樣都沒少，從準備蛋糕、點...
陳彥任／新芽
我不是會養植物的人。或有這種自覺，盆栽就是保久一點的花束。初冬買了小楓葉，品種忘記了。帶綠帶紅，是花市最別致的一盆。幾周深冬，也就落盡。知道春天會來，我日夜施水，用不太準的直覺揣想小楓需要的乾濕，不...
失意人／離開是為了更好的自己
十月尾聲，空氣開始轉涼。我在熟悉的辦公桌前，把最後一份報表存檔，將文件一一歸位。螢幕的光映在臉上，像極了這段日子的縮影──微亮，卻有些疲憊。有人說，離開那一天最難熬，我不否認。看著自己建立的帳務系統...
黃珠玉／偏轉30º的小確幸
地震頻頻發生的那段時日，朋友之間頻度相當高的話題是「地震時你最害怕什麼？」當大家分別說著自己的感受時，我常會一反生性的低調，不時插話：「我想，最教人懼怕的是下一瞬的不可測。」還強調自己的體會肯定是最...
李燕瓊／環境與生存法則
陽台小花園的鳶尾花開了，澆水時看到這朵小可憐；沒生病，是環境使然，待我把它搶救出來時，已長得歪歪扭扭，還好整體很健康。不知為何或何時把它放在陽台的野餐桌下，開了春，它重新發芽、長高後再長歪到開花，才...
陳彥仲／意外的旅程
登山行旅途中，總會遇上預期之外的狀況，這是我覺得登山這項活動讓人印象深刻且樂此不疲的原因之一。大暑前一天清晨，一行人來到四季部落，往目的地加羅湖出發。登山口之前的路徑是平緩好走的水泥路面，接續夾雜松...
屈志強／緩慢的雅賊
開車經過十字路口，我們總盼著在黃燈閃爍前通過。吃飯總是狼吞虎嚥，不讓味蕾有機會細細品味食物的溫度與香氣。走路總直視前方，鮮少融入周遭的風景。上班油門踩得急，只為早幾分鐘抵達公司──即便根本無須找停車...
王書緋／怕黑
母親習慣入夜就打開家中所有燈。飯廳客廳肯定亮燈，廁所廚房都亮，連曬衣服的後陽台也不關燈，夜晚在我家如白晝，毫無陰暗角落。即將七十五歲的母親兒時住在靠海農村，成長於被別人家磚牆支撐的屋簷下。外公外婆沒...
劉雲英／寂寞芳心老
去年底，一名獨居的退休醫師被詐騙集團以假檢警手法騙取財產，損失高達七千三百萬元。今年八月，警方成功攔阻多起詐騙案件，七十四歲婦人差點匯款一百八十萬給初識不久網友，還有個七十多歲民眾正欲匯款「投資」，...
堤娜／一起健身吧
我常與辦公室同事聊起這一年去健身房的心得，年逾五十的他慢慢意識到運動不單只是爬山或跑步，做身體各部位的重量訓練及伸展也很重要。然而他總說等一退休就要每日上健身房，我思忖著，很重要的事又何必等？整日聽...
鍾兆寅／喪偶後的一年
去年七月，相伴四十八年的伴侶匆匆離世，我成了獨居新手。感謝親友陪伴我穿過狂風暴雨，協助我走出晦暗幽谷，回歸平靜日常。我慢慢學習獨處，漸漸習慣孤獨。享受一個人生活自由的同時，也在適應一個人生活的不便。...
凱莉貝／女兒的服裝課
新生報到那天，幼兒園川堂掛著一排小巧的制服。淡藍色的裙子在陽光下閃著柔光，等著它的主人。老師打量著女兒的身形，笑著拿起裙子，彎腰要幫她套上。「我想穿褲子。」女兒伸手，指向另一側。老師啟動柔聲勸說：「...
知沄／光島
父親過世之後，三兄妹坐在老宅的圓桌前，討論遺產的分配。「房子一直是我在住，就歸我。田，爸生前說是給小弟的。」大哥開口後，頓了一下，「妳……不會爭這些吧？」她低頭看著茶杯裡浮著的幾片茶葉，像是落下來的...
DOT／我的生產驚魂記
結婚前我就覺得自己應該會生孩子，但具體時間並未有定論，婚後有一搭沒一搭地備孕，直到發現自己竟然已經是高齡產婦才比較積極。經歷一次流產，我二度懷孕，初期沒什麼問題，約十四周時，醫生說胎盤位置偏低、得持...
廿四個地方媽媽／台灣特鏟，愛是答案
教師節三天連假，花蓮光復車站累計湧入六萬人次的「鏟子超人」投入救災，即使像我這樣選在收假後平日前往的人，也只是單日的萬分之一。熱度發酵之餘，不少人好奇提問，這場全民行動到底是從哪裡開始的？套一句寫稿...
辛夷／她不是誰的另一半
婚姻真正令人疲憊的，不是爭吵，而是長年累月的「無聲耗損」──那些無人傾聽的話語，日復一日的自我壓抑，還有一次次的原諒。直到某天，妳才發現：自己已經不是那個被愛的人，而是那個每天安靜倒數忍耐極限的人。...
醉意兒／她是我沒生的孩子
那年，姊姊懷孕了。媽媽看著她圓起來的肚子，眼裡閃著一種準備迎接新生命的光亮。然後，她轉過頭看我。「妳要不要也生一個啊？這樣兩個孩子可以一起長大、一起帶，多好啊。」我搖搖頭。笑著，卻也帶點遺憾不捨地搖...