徐正雄／陪視障者看病

傍晚六點，正是塞車時刻。

從菜園騎車回家，等紅燈時，見到一位視障者用手杖點擊地面。前方道路塞滿機車，正為他擔心，騎士們紛紛有默契地閃邊，讓出一條僅容縮身穿越的曲折通道，還來不及放下心中擔憂，視障者就正面撞上一根不懂讓路的電線桿，還連忙向電線桿道歉。

幸好一位路過的女士伸出援手，帶他脫離車海。雖過了眼前這關，但不知視障者要去何處，前方可能還有許多路障，我頻頻回頭，替他捏把冷汗。這一幕，也讓我想起阿平。

阿平高高瘦瘦，年紀和身高都和我差不多，難怪社工會找我帶他。

因為一場手術，導致阿平視神經退化失明，很難想像之前他的視力有1.5。喜歡趴趴走的他，職業是可以四處工作的園藝造景師；如今失去視力，無法再與花草為伍，只能退休在家，經由手機和電視的聲音，用耳朵四處旅行。

那天，有個關於視覺醫療的成長課程，阿平左手扶著我的右手腕，我們就這樣慢慢從捷運忠孝新生站走向華山藝文中心。路程其實很短，但高低起伏的人行道和車輛虎視眈眈的斑馬線，對重度視障者來說卻很危險漫長。我問阿平一個人會不會外出？他說很少，雖然靠手杖可以移動，但會失去方向，連到超市採購，對他而言也是奢侈的事。

因此，平凡的我，對阿平來說，除了導引，也是他與外界互動的難得機會。

雖是陪視障者來上課，其實我也從視覺醫療課獲得許多有用的知識，好比如何面對白內障、青光眼和視網膜剝離。活動有兩小時，問阿平是否需要如廁？他說怕麻煩，出門時都不喝水。我提醒他適時補充水分的重要性，他說在家時便無須顧慮，會喝足該喝的水量。

沒想到，視障者的不便之處還真不少！

課程結束，把阿平帶回原來的捷運站，讓另一位志工接手，離開時，我對阿平說了聲：「再見。」幾秒後才驚覺用詞不當。但視障者對一般人的突兀與冒失，似乎都很容易消化，大概是早已嘗盡人間冷暖。

今早，社工傳來訊息，要我到內湖偏僻處帶一位視障者去就醫，再帶他回家。住新莊的我，因手機沒有網路可導航，怕找不到地址，尚在猶豫，但想起鮮少與外人互動的阿平，以及這晚在十字路口看見那位撞到電線桿的視障者，立刻傳訊給社工，接下陪伴的任務。