家庭主婦／愛車人士

他又在看車了。

下班後，先生的消遣就是打開YouTube或車評網看車。各種車款他如數家珍，任何車只要一眼，即便只看到車尾燈，也能指認出車子的廠牌、型號、馬力、引擎、排氣量……甚至連車子裡的內裝或音響都能報上。

我很不解人為何要買車，新車四輪落地後便開始折舊，開車要加油、不開也要準備一個車位付停車費，且無論開或不開，每年皆要繳牌照稅、燃料稅，時不時還要洗車、保養，更換機油、煞車皮、輪胎等消耗品。在孩子出生後、開始繳房貨的那些年，生活被錢追著跑，每每聽他說起車子如何如何，我內心的慍怒就開始騒動。有次他終於受不了我的鄙夷，委曲地問：「買一輛好車是我的夢想，妳就不能支持我的夢想嗎？」

他這話一出，我才醒悟：人生裡有些追求，是獨立而絕對的，不能只用划不划算來衡量。

想想，颳風下雨時有輛車接送，保護我們免於風吹雨打，這和他一直以來給我們的安全感是一樣的。尤其是家庭旅遊，現在孩子都二十幾歲了，還是對小時候開著家裡的「小白」環島念念不忘，就算之後有更豪華的行程，但那時的經驗已經無可取代。

「小白」是孩子感染先生對車的喜愛，給家裡的車取的暱稱，可愛的白色March十分適合這個名字，即便後來換了車，車子也因為大家都「大」了而買了大一點的，但大家還是選白色、還是叫它「小白」。孩子不只把車看成家人，兒子也和爸爸一樣愛車，甚至連車尾燈認車這個能力也傳承了。

先生知道我對車不太感興趣，但只要我在路上隨口說起某輛車好看，他馬上報上名號：「這是Audi 88！」、「那是Mini Copper。」不僅如此，回家後他還會繼續熱情地做功課，甚至排入下次換車的候選名單中。

因故正想叨念他時，「妳看這是妳喜歡的Mini，它的引擎也是BMW的！」

他開口閉口除了車，還有我，他愛的不也正是會折舊、維護費又高的我嗎？