劉昭儀/告別中二

告別中二。圖/陳佳蕙
告別中二。圖/陳佳蕙

今天老師在學校突然叫我羅小弟!我嚇一跳,問老師怎麼知道我叫羅小弟?老師笑笑地回答:『我不只知道你叫羅小弟,連你每天晚上吃什麼我都知道!』」

羅小弟儼然一副楚門受害者般,向我抱怨兼抗議。阿木趕緊勇於認錯(雖然常常死不悔改),但仔細想想,因為社群媒體的興起,原本想要為自己、為孩子記錄生命成長過程的本意,一路走到了羅小弟的青春期,是否也該跟隨著他開始跨入限制級(唉,不是你想的那種)呢?

羅小弟也告訴我:「我們班的家長,都有在追蹤妳的臉書貼文,拜託妳尊重隱私、不要隨便洩我的底啊!」我明白,這個階段的家長們,特別熱切地想要一窺孩子們的秘密校園;因為原本回家藏不住秘密的小學生,升上國中之後,突然變成釘在書桌(或電腦)前、沉默是金的青少年。難得願意卸下心防來聊天,不趕快留下紀錄並分享,簡直愧對全國水深火熱中的家長同修?(敲木魚急急如律令)

青春期的孩子們對家長來說,果然深不可測。在他們早出晚歸、還有假日補習的少許空檔中,必須抓緊時間望聞問切,精準判斷荷爾蒙作祟的比例與症狀,青少年所有的回嘴狡辯或沉默寡言,搭配家長們的碎碎念,不可能成為悅耳的旋律,但卻終日繞梁迴盪。

某天我跟羅小弟說:「不管有多麼看對方不順眼,每天睡覺前,我們可以還是彼此擁抱嗎?」羅小弟靜靜地點點頭,然後上前抱抱輕拍……雖然我看不到他敷衍的表情。

青少年早就習慣我們的溫情攻勢(aka情緒勒索),以擺酷作為標配的他們,不會輕易就範;同時也知道如何快速逃離溫柔鄉的牽絆,所以他們會靈巧地丟出一些話題,僅僅是為了測試父母是否有接得住的好身手。我們要從隻字片語中,快速運轉分析並判斷孩子最近碰到的疑惑難題,甚至是過不去的關卡;有時候要狡猾地運用老薑的問答技巧,引誘孩子們吐出關鍵字,甚至有時要動用老師或家長群組的相關資訊,觸類旁通地嘗試編織出中二機智生活全貌。

我們以為更了解青少年了,殊不知他們並不期待被理解;或更精準一點,他們不要來自家長的:「看吧?我就說吧!果然如我所料……」(以下省略一千字)

青少年最不缺的,就是來自家長的指導(通常我們會美其名為「建議」)。他們的表現可能是默不作聲,或是針鋒相對;也許溫順乖巧,其實冥頑不靈;感覺八面玲瓏人緣好,會不會白目機車被孤立?要找答案,我們不免問更多、甚至涉入更多,但家長的真心,必定換來絕情。青少年的雷達超級敏銳,只要大人進入他幅員遼闊的警戒區,就會先來個報喜不報憂;再不然就是堅持自己置身事外,都是其他同學、或老師、或校方、或路人甲的問題;紙實在包不住火時,會裝鎮定地說,只要給他時間,完全可以解決所有問題。(話題結束)

曾經羅小姐的少女時代、讓我各種傷腦筋之後,自認成為沙場老將,對付小甜心羅小弟的青春期,應該更得心應手,殊不知一山還有一山高。他的耳朵硬、脾氣大、堅持己見不罷休,常常為了目的天花亂墜的技術性犯規。這些重複發生的日常,愈來愈令人憂心,甚至理智斷線。如果在這個重要的階段學壞了、走歪路、養成偏差的價值觀怎麼辦?家長本位的煩惱與焦慮,讓我跟青少年的關係逐漸緊繃、溝通不良、甚至各自站在對立面僵持不下。

我問蒼天,總是黏著我討抱的貼心小寶貝,怎麼突然消失了?還好正在追的、有些浮誇的婆媽劇正上演的戲碼打醒了我……唉!羅小弟是否也在找他那溫柔包容、永遠讚美、無條件說好的馬麻呢?我無法接受的青少年自以為是、雜亂無章、有時還會說謊掩飾太平的那個世界,會不會才是他想建構的理想國?

為了把深愛的彼此找回來,我試著放下媽媽的角色,但是要客觀地把真實世界的成人視角呈現給羅小弟,讓他自己去比較真實世界、與他自己建構的虛擬王國之間的落差;透過對話與情境的累積,讓青少年建立自己的現實感,然後原本在異次元的我們,才能開始對話,進而觀察他自己進入真實世界的跌跌撞撞與摸索前進;而不再是我們自顧拉著他對迷茫的方向蹉跎踟躕。羅爸爸也在此時臨門一腳的醍醐灌頂,他說:「父母萬能,結果會讓孩子無能。」(驚)

於是我決定退出羅小弟的中二生活──如果我再不放手,也許他永遠中二!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
我的兒子是中二 劉昭儀

逛書店

延伸閱讀

劉昭儀/家長課後班

Gillian/陪伴的價值

觀景窗

【搬家大作戰5-5】Ilid Chou╱擅長打包與擅長搬家

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。