彭紹宇／《呼叫愛美子》：聽到請回答，那些與我們不同的人們

那個張著靈動大眼看四周的女孩名叫愛美子（Amiko），她總是用異常大聲的音量說話，在奇怪的時機講出不合時宜的話語。她喜歡凝視母親的痣，喜歡看哥哥頂上稀疏的毛髮。她童真，她無邪，但當身旁的人漸漸長大，她仍是那樣相同，於是她的童真成為某種不對勁，她的無邪使她變得怪異。

或許我們都忘了，但成長之路從不容易，或甚至說是殘酷艱辛。長大與闖關遊戲無異，正因孩子們往往沒有底線，是非善惡皆然。曾經天馬行空的孩子們，從小學習如何同化，在課業上，在人際間，如同那款經典遊戲《Doodle Jump》，我們自懂事以來努力跳躍，不止歇地跳躍，一面避開吃人怪物，避開將人吸入荒蕪的黑洞，還得讓每次跳躍都能安穩著地，最終才得以乘著火箭飛向大人世界。

孩子們試圖學習這個世界的運作模式，試圖讀懂同儕、大人之間的無聲的語言，所以開始把本我藏起來，學會說對不起，也試著變得「正常」。於是，當有人依然像個孩子一樣，彷彿就成了那個「不正常」的人。只是好像卻沒有人疑惑過，為何我們非得玩這個遊戲不可？

以兒童為主體的故事總是讓人移不開目光，正因每個大人都曾是孩子，一路上，我們拾起什麼也丟失什麼，才長成如今的大人樣貌。

當我們凝望鏡框下的兒童形象，彷彿能從他們身上望見一些過去的蜃樓海市，無論是《無人知曉的夏日清晨》的哥哥阿明、《一一》裡的洋洋，或是《呼叫愛美子》中的愛美子，他們或早熟，或遲緩，但身上都存在相似本質，那是一種從兒童之眼觀望外在世界的孤獨。

愛美子便是這樣的孩子──她在學校形單影隻，儘管暗戀同班同學小範，她一廂情願的愛卻令對方感到負擔；她將餅乾上的巧克力醬舔掉，興沖沖地分享好吃的餅乾給同學吃；當養母流產而憂鬱時，她在院子角落做了「弟弟之墓」，滿懷期待帶著養母去看，想安慰她的心，沒想到卻讓強忍悲傷的養母因而情緒崩潰，最終導致愛美子家庭四分五裂。

你說她自私，或說她壞嗎？其實一點也不，她用自認正確的思考模式做出任何行為，偏偏這個模式正好與世界運行定理不相容，所有以善出發的作為，包含對同學的愛，對母親的關心，抵達對方心裡時竟反倒成為一種負擔，甚至是惡意。彷彿所有無心的舉動，到最後都將化作不好的結局。

儘管如此，面對一次次孤立、冷落，抑或在學校遭到集體霸凌，愛美子仍活在自己世界中。即使外界看來是怪人，即使願意與愛美子玩耍的只有那些她想像出的幽靈，但愛美子好似不孤單，不悲傷，她的理解令正常的人不能理解──但那些所謂正常的人是否真的願意走進她的心？正如當她喚著房裡鬧鬼時，從未有人認真看待她口中的鬼。

電影夾雜現實與想像，當牆上的已逝校長照片紛紛復活，還跑來不知哪裡出現的木乃伊和歐洲貴族，都跟隨愛美子來到公園野餐。愛美子口中不斷唱著「才沒有鬼」，也唱著「如果是小朋友鬼，我們可以交朋友，握握手後一起吃菓菓」，她用歌聲驅趕恐懼，用善意直面死亡。當同學說她噁心，她則反問「可以說出自己哪裡噁心嗎？」。就像反問世界自己做錯了什麼，很多人知道這個大哉問是沒有答案的，但愛美子仍然想問，因她擁有比許多人都要多的勇氣。

她不正常，她有問題，別人總是這樣指著她的鼻子說，沒有人告訴她「這樣也沒關係」，最終只剩她告訴自己──「我沒事的！」

電影改編自日本作家今村夏子的同名小說集，出道一鳴驚人，處女作《全新的女兒》一舉獲頒太宰治賞，此後接連榮獲三島由紀夫賞和芥川賞，八○後的她是現今日本文壇的亮眼姓名。今村夏子在小說裡構建這樣一個獨特角色，明明無所歸屬，卻極其自適；明明世界是這樣殘酷，直視殘酷的眼神卻如此清澈。她借愛美子之口，訴說何謂純粹；觀眾也在愛美子的眼神裡，彷彿再一次看見這個被遺忘許久的兒童世界。遊走喜劇與悲劇之間，譜成一首童趣旋律，當我們仔細聆聽，卻不自覺雙眼溫熱。

《呼叫愛美子》也許不是一部人人皆喜歡的電影，很大一部分可能取決於觀眾對不同孩子的接納程度。然而，本片作為新導演森井勇佑的首部長片，著實是一次漂亮開篇，影像語言輕巧，畫面質地柔美，反差地講述這樣一個充滿抑鬱的故事。以兒童視角出發，用柔軟的溫和力量抵抗世道粗魯，並刻意讓愛美子勾出觀眾的不耐或憤怒，鏡射外在世界的現實性，在首作即展現轉譯文學題材的成熟功力，令人期待導演的後續發展。此外，女孩演員的表演生命力更自然流露，是本片成立的關鍵要素，她在惱人與憐愛的天平之間詮釋得宜，如同角色本身不具斧鑿，尤其亮眼難得。

我們每個人心中都存在過愛美子，只是在成長過程中被迫與之揮別了，唯有愛美子留了下來，在她的世界裡，成為無法融入的異類。「呼叫愛美子，聽到請回答」──電影中回應她的是一片沉默。但在現實世界中，如果當我們遇見愛美子，也許，我們能試著溫柔地回應她的呼喚。