溫琮斐／桂花樹

●桂花樹彷彿是一棵家族樹，負載著幾代人的傳承秘辛。

爺爺爸爸女兒孫女，藉著桂花樹，時間既延續又消泯，既分離又重疊，十分有層次的敘事，看似平凡，卻有著內斂的感情。

「桂花的味道使我想起老家。」老家是一個嚮往的座標，有父親的童年，環繞著自然配樂，星星牛蛙，一路追索著，直到桂花樹現身。為了召喚記憶，進入童年時光，於是在城市小小陽台種上一棵相思的桂花樹，以此喚回父親，又藉此接續了下一代。作者寫女兒聞花香的那段細膩動人，即使城市居所沒有田園牧歌，但只要有桂花樹就能和童年重疊，和記憶遭逢。

「這裡是小規模的老家」，結語勾起移居者的永恆懸念。

──鍾文音

園藝店老闆娘舉起花盆，說這種桂花四季都會開。「冬天也會？」我半信半疑的發問。「冬天才開得好呢，你沒聽過桂花無風十里香嗎？」我不太明白這跟冬天有什麼關聯，還是接過沉甸甸的香水桂花、說了謝謝。離開時，門外車馬喧譁。

騎機車載桂花回家，暗綠色的葉片與鵝黃色小花在胸口瑣碎磨蹭，甜膩膩的。沿途想像滿屋子香氣，忍不住笑出聲音。

桂花的味道使我想起老家。

老爸說庭院那株巨大桂花樹也是從他的老家移植來的。小時候，爸常和我分享他的兒時記趣，講閃爍複雜的星空、聊他在溪邊釣牛蛙。我總是很捧場的發問，比如說為什麼星星都躲起來了？要怎麼釣牛蛙？爺爺家的那棵桂花樹去哪裡了？「爺爺家的桂花現在就種在庭院呀。」爸爸用當時的我看不懂的表情，這樣說道。

過了二十幾年，大概就是爸變成老爸之後，我也要搬出去住了。老爸的故事使我嚮往田園生活，想要住在涼涼的樹林附近。但為了工作、為了慢慢長大的女兒，終究還是住進都市。小陽台種好桂花，稀稀疏疏的，我說服自己，說這是極小規模的森林。

牽著兩歲多的女兒來看剛添購的植栽，「妹妹妳聞聞看，好香的桂花。」我說。女孩的小臉湊近、鬥雞眼盯著凝固在空中的鵝黃色迷你煙火，用力嗅了嗅，「哇，好香哦。」她複誦，接著就一溜煙跑去玩布偶扮家家酒，「爸爸快來玩吧，你是兔子爸爸。」我只好蹦蹦跳跳的跟上。桂花留在陽台，樹影被下午斜斜的日光熨在客廳的地板上，像一件家具。

晚上，城市的夜空沒有星星，更沒有牛蛙大提琴般的鳴叫。我摟著女兒，在淡淡的桂花味空氣中講述關於繁複星空、清澈溪水的故事。「為什麼星星都不見了？」女兒歪著頭發問。我驚覺，自己的樣子和老爸重疊在一起。

周末老爸來找他的寶貝孫女玩，看見小陽台的桂花。我原以為他會嘲笑這荒涼景致，他看著搖曳的葉子愣了一下，「種桂花，你的土要多混合一些沙。」就開始傳授種植秘訣，直到孫女跑來拉他的衣角。

在女兒和老爸的笑鬧聲與桂花淡香裡，我忽然感到釋懷，發現這裡是小規模的老家。