邱慧雯／夜店公車

公車或巴士對多數人而言只是一種交通工具，是為到達目的地而利用的機動裝置。然而，對我這個有睡眠障礙的人而言，公車被賦予的終極意義則是安眠的搖籃，悶哼的引擎聲是最佳助眠白噪音，只要車程超過一小時，我幾乎都能在車內安穩入睡；因而，顛簸晃動的公車在我心目中，成了比史蒂諾斯更為有效的安眠處方。

唯一一次沒在長途公車上睡著的例外，則是發生在尼泊爾所搭乘的一班「夜店公車」上。

那日，我與丈夫一早從加德滿都出發，搭乘豪華空調巴士朝第二大城波卡拉前進；車程須耗七小時，因此事先報名激流泛舟，中途下車活動筋骨，待泛舟結束，再請業者替我們就地攔車。

這次，攔到的公車不再是豪華巴士，而是往來於城鎮間的老舊車款，外型極似好萊塢電影裡常見的美國校巴。後來得知當地許多公車都是接手美國淘汰的校車改造，整體常以紅、橙、黃等亮色系作為基調，內部飾以布幔、流蘇等誇張配件，盡顯俗豔能耐，卻又美麗異常。

公車內十分擁擠，上車後，我們只能憋屈緊靠車門站立。後來，一個坐在米袋上的男人，示意身旁座位上的兒子坐到媽媽腿上，他則移駕到兒子座椅，將米袋讓給我。其實米袋並不屬於他，而是旁邊另一男子所有，但當地人似乎早已習慣不分彼此，只求在狹小空間內互予安身之位。

到波卡拉仍須兩小時，按例我會在車上睡著，但米袋的觸感並不舒適，也無背墊可斜靠，加上當地人投注眼光的企圖難以判別，我神經兮兮地一路緊抱背包，深怕稍一閃神，便有第三隻手伸出來將我的隨身物品盜走。

隨著夜幕低垂，我面前一張張尼泊爾人的深棕色臉孔，逐漸隱沒於夜色中。不久，車內紅、橙、綠頂燈依序亮起，緊接著，司機開始播放寶萊塢風格的動感樂曲，忽見讓米袋給我的那男人的兒子開始左搖右擺舞動身軀，男人則嫌棄樂音太小，數次喊人至司機身旁調整音量。

眼看公車頓時成了歡樂行動夜店，我不禁噗哧大笑，緊張而僵直多時的雙手隨之鬆開，心，也默默跟著寶萊塢音樂舞動起來。