吳佳駿/有菸盒的抽屜
![有菸盒的抽屜。圖/喜花如 有菸盒的抽屜。圖/喜花如](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2023/05/09/realtime/21927237.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&exp=3600&w=930)
她的第一根菸,是父親教她抽的。
她在一個平日下午,坐在副駕駛座和父親一起送貨。那天下午不用去學校的原因是,她從階梯上摔了下來,頭上破了個洞被送去醫院。學校聯絡了父親,請他去醫院把她接出來。父親正在工作中,他身上跑的單都很急,無法先把她送回家或是學校。
父親和她送貨的最後一站,是一間很有名的餐廳,位置在愛河旁邊。他們明顯遲到了,餐廳的人已經進入晚餐備料的巨忙階段,無人出來領貨。於是父親把小貨車停在路邊,跟她站在人行道上,兩人中間是堆起來比她還高的保鮮箱。
等得太久,父親忍不住問她,可以抽菸嗎?她點頭,父親點了菸走到旁邊。
父親平常是不會在意這種事的,但每個月,父親會帶她回去阿公阿嬤家。那是在雙親分開後,她唯一會見到媽媽的機會。每到那個周末附近,父親總是特別沉默,想得特別多,也會多問她很多。像是能不能在她旁邊抽菸之類的。
他抽著抽著,發現她蹲在一旁抱著頭,好像不太舒服的樣子。他看著她,然後從手中的菸盒推出一根,問她要不要抽抽看。
他告訴她哪一邊要放進嘴巴,哪一邊要點火,然後叫她靠近打火機,輕輕地吸。
父親那時覺得,讓她抽點菸會好受一點的想法真的很可愛。
而事實上,那時她也不是感覺到不舒服才抱著頭。她只是覺得新奇,在感受頭殼上那破洞被縫合後,一顆一顆的顆粒感,輕輕撫摸。
那天路上很安靜,一直到餐廳的人出來,只有一輛垃圾車經過,但它也不是在值勤,沒有少女的祈禱。
成年後有個深夜,下班的她在7-Eleven吃著泡麵時,外頭有個身影很像父親。兩人許多年沒有聯絡,她突然好奇自己父親是抽什麼菸。她努力想著那天的菸,卻沒有外盒的記憶。於是她和店員要了架上所有的菸各一包,每天抽一根不同的,卻沒有找到。那些抽不慣的菸,全部被她放在零錢櫃下的抽屜。
三十三歲生日那天,第一次見面的男人在房間裡打開那個抽屜,問她怎麼那麼多菸。轉頭看到抽屜那一瞬間,她突然無法控制自己的情緒。把男人趕走後,她用了一個晚上,再把所有菸抽了一遍。但直到天亮,濕潤的眼眶裡,她仍找不到那盒菸的味道。她抱著頭,彎身坐在地板上。
※提醒您:吸菸有害健康,未滿十八歲不得吸菸
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言