人生劇場
劉雲英/溫柔的叛逆
「我是該繼續保持逆來順受,還是臨老開始耍叛逆?」半生不熟的朋友鼓足勇氣向我吐露心事,她那位於台北蛋黃區的老屋即將都更,媽媽與她徹夜長談,提出無理要求;若在以前,她當然全憑母親大人作主,可現在她心中有...
鍾育霖/象牙的白
「阿宏,能不能請你幫個忙?」打來電話的是堂嫂,她請求阿宏幫她漆油漆。「好,什麼顏色?」「白,象牙的白。」掛掉電話,阿宏繼續他的工程。他是油漆包商,業餘期間經常免費幫親朋好友漆牆面。三天後,堂嫂再度來...
李燕瓊/冬季戀歌
雪不飄了,冬陽燦爛,也添了些暖,她在橋上享受著難得的冬陽。鏡頭裡,陽光下的冰河孤寂地、靜靜地閃耀銀光,她斟酌角度,周遭悄然無聲,她想:此刻若下雪,應該可以聽到細雪輕輕飄落的聲音吧!突然,一點紅走入鏡...
凱莉貝/診間烏龍
阿姨退休近二十年,生活節奏依然如同任教時規律精實,雙語讀書會、志工培訓、重訓瑜伽樣樣行,甚至還考取教練執照,持續為人師表,幾乎所有見過阿姨的人都會驚訝於她的實際年齡,七十歲的人看起來像五十歲。她每年...
文飛/殘忍的母親
把母親安置上車之前,我先是一口一口地餵她吃飯、清理失禁在地板的尿液、幫呆站著的她更衣,折騰了好一番,才終於讓她坐上車。但才剛駛出車庫,母親便抓住我握著方向盤的手吵著要吃飯,我只好停下,重新把她安置在...
歐若拉/冰後
點開臉書那年的回顧,心情激動莫名。姊夫、姊姊、外甥與我沿著德國美茵河畔漫步,微涼的灰撲映照著旅人的步伐。肩上忽然滴落犀利點點,遠處傳來陣陣驚呼,一群人倉促地躲進歐式建築長廊。不久,清晰聽見尖銳的聲響...
莊樹諄/叮咚
近午時分。約莫三歲的小女孩,富個性的紅潤雙唇癟著,小手被媽媽牽著,腳步拖著;公車已進站,媽媽急忙抱起她,吃力地登上台階。小女孩一雙大眼骨碌碌地盯著車內,媽媽拉她坐下,但她屁股長蟲似地坐不住。公車停停...
逗好/家人群組
沒有新生人口,她家兩代人的群組,那天,如滑壘般,進來一個人。彼時未買車位,有了停車需求後,才發現在寸土寸金的都市找車位有多難。為了有固定的停車位,每回踏入社區,我會先搭電梯到地下室停車場走三遍,查看...
冬日/冷戰的平行線
和丈夫冷戰已長達半年。這次真的不同以往,他一雙絕然的眼睛嵌在木然的表情上。不知道是否因為年紀漸長,相處的時間太長,明白再多的諒解和退讓,他「依然故我」的任性也不會有所改變。太過了解彼此,在日常中演變...
青安/回憶1986
他伸出手,她愣了一下,將手放在他的掌心;他握著,感動回到了三十年前。大學畢業三十年了,班上同學設立群組,將散居各地的同學一一找回。他很早就加入群組,一看到她的名字出現在群組中,便發了私訊與她聯絡,她...
好酸霖/相片
整理姑姑遺物時,抽屜裡,找到一張泛黃的黑白照片,那是婚紗照。表姊看到照片很訝異,懷念地摸了摸相片,娓娓道來。這是姑丈在世界上最後一張照片,姑丈在二十年前過世時,遺物中驚見寫滿日文的日記和書信。找人翻...
小魚媽媽/不存在的手指
操作電腦完成借書程序,讓她失去中指的殘缺無所遁形,明知不禮貌,卻驚訝到無法移開視線。我與她關係匪淺,不僅是同祖墳祭祀的村內姻親,還有過十多天的短暫同事情緣──八八風災後皆屬「八百壯士」(臨時工資一天...
吳佳駿/有菸盒的抽屜
她的第一根菸,是父親教她抽的。她在一個平日下午,坐在副駕駛座和父親一起送貨。那天下午不用去學校的原因是,她從階梯上摔了下來,頭上破了個洞被送去醫院。學校聯絡了父親,請他去醫院把她接出來。父親正在工作...