王淳驥／艙門打開的一刻

第一節下課，他悄悄進輔導室，帽簷壓得很低，像把自己關在小型太空艙。問他喜歡什麼，他用點頭、搖頭回答。我在桌上排開三張卡：呼吸、等一下、再試一次，並把今天的功課分成兩半。他盯著秒鐘滴答，手指在桌緣敲出固定節奏，我跟著數拍，像學習他的語法。

第二周，他在筆記本畫出一條走廊與階梯，旁邊寫：不想一起下樓。我說：可以先一起走到門口，再各自下去。第三周，他在門框輕敲兩下，算是打招呼。期中周，他第一次舉手問問題，下課把一張小貼紙貼在我筆電上：「謝謝等我。」

我在心裡把他視為外星人，藉此提醒自己用他的速度、他的語言，陪他把艙門慢慢打開。

期末前夕，我在白板上畫了一條軌道，把下一個小目標標記出來。他點點頭，說：可以，慢慢靠近。

「話題徵文 ：親愛的外星人」即將結束，新主題為「不排不行」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底）

你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw