林比比鳥／瓶中信

長年擔任編輯的我，非常習慣說服作者他們深具才華，唯一需要的是毅力。可兩年前收到貓編邀約專欄文時，我卻心虛於自己恐怕兩者都不具備。儘管應允，身體卻沒有用地一陣癱軟。

懷疑自己沒有寫作才能，但至少我擁有內化的編輯能力。在寫之前，我呼喚出體內的編輯，思考報紙讀者可能的喜好，自己站在哪個守備位置最有利，確定大主題後逐一列出數十個小題目，排好順序，接著……就是坐下來一篇一篇寫。說起來簡單，執行卻困難重重。

編輯的經歷是兩面刃，一面在市場上披荊斬棘，一面創作時砍殺自己。這職業病讓我對自己特別嚴格，許多有趣的人事物或許因為自我審查而被扼殺。而跟作家長年工作，讓我眼高手低，過往美好的經驗都成了內耗的燃料。我踩了創作新手常犯的各種問題，靈感多卻缺乏書寫的手感；沒有耐性、不明白創作是一場需要意志力與體力的馬拉松。

如此煎熬，還是每兩周持續書寫，一開始的動力來自於遠近親疏、識與不識之人的回饋，偶爾貓編轉寄一兩則讀者留言，或者有人因此有感寫了文章。這些零零落落卻時不時便浮上海面的瓶中信，穿越時間與空間，再一次讓我相信創作之所以可貴，不在於名與利（如果有也很好），而是那些古怪或孤獨的念想不僅對自己有意義，也可能觸動他人。

原來這世界有那麼多人跟我一樣，被要求活得正面、積極與正常，也真的長成不冒犯的乖樣，可心裡卻躲著小獸。我們會被自得其樂的怪人吸引，在意那小小地、咬齧著我們神經的小事。我透過文字，喚醒同類，一隻狼在山谷這頭嚎，遙遠的山谷傳來另一頭狼的呼應，「原來你在那裡」。

寫著寫著，我漸漸不再在乎評語與流量，每一篇文章都是一個小小的時間膠囊，封鎖當下的紛擾與喜悅。每一篇文章都是一枚瓶中信，拋入訊息紛擾的浪潮中，漂向同時代或未來的讀者。

就像我的書櫃中，儘管有一半的作者已不在世，可是他們的訊息還是穩穩地傳到我這兒，每次閱讀都有新發現。有那麼多識與不識的創作者憑空創造宮殿、神話與傳奇，這一枚又一枚的瓶中信，等待被打開，讓人沿著訊息或得到智慧，或獲取安慰。就像我依然等待著書櫃中那另一半作者的新作，如同期待海上再次漂來新的瓶中信。

專欄來到尾聲，兩年來挺起腰桿，假裝鎮定的時光終於能告一段落。回望這段時間的改變，發現不知不覺鍛鍊出寫作的肌肉，還挖掘到意想不到的潛能，最後的一枚瓶中信不需拋入海中，我直接交給自己。