李奕萱／所謂的北投認同

自從寫了以北投為背景的小說，時不時會被詢問：「怎麼會開始研究北投歷史？」同樣的問題，我也曾問過長期做北投文史、導覽的前輩，而大家的答案，好像都會回到某種對地方的認同。相比許多區域，北投的地域認同是強烈的，比起說自己是「台北人」，更會說是「北投人」，移動到市區，也會說那是「進城」。在不少北投人心中，北投是特別的。

憶起如何對家鄉產生興趣，我總會談及國小和國中：國小被帶到溫泉博物館寫生，是我對鄉土教育的第一印象；升上國中後，母校北投國中每年春天，皆會安排學生從半山腰的校園出發，用一個上午走到陽明山花鐘。我們的制服是綠色的，每到那一天，整個山坡就像是爬了一圈圈綠色螞蟻。

國一的登山健行日，我們班被地理老師「加碼」，不只走上山，還順便做「地質調查」，聆聽郁永河採硫紀念碑的歷史，觀察岩石的不同模樣。詳細內容早忘了，但仍記得是開心的一天，也感受到老師對於土地的用心。

國三則是印象最深的一次，彼時正流行《新兵日記》，大家喊著「雄壯、威武」，浩蕩上山，結果山上狂風暴雨，氣溫驟降，每個人都狼狽縮在涼亭躲雨取暖。很多同學逃難似地擠進下山巴士，但想到這是最後一次，我和一群勇者仍決定按計畫走下山。地上滿是泥濘，大家卻熱血無比，幾次差點滑倒拐到腳，你拉我、我扶你，笑鬧間化險為夷，途中我們看見了美麗櫻花，回到平地後還去操場打籃球。如果要說對北投產生認同，那或許是關鍵的一日。

前輩比我大一些，認同則深受1990年代「社區營造」潮影響：當時全台總動員，由南到北，從地方到政府，齊聲宣揚凝聚社區文化、共識，以此進行發展，有的做環境美化、經營公用空間，有的將地方文史集結成冊、改編演出。我某次遇上曾投入社造的先輩，他語氣中充滿懷念，形容那時真的是「風起雲湧」。

北投可謂台灣最早出現社區營造的鄉鎮，1994年，北投國小師生在鄉土教學的田野調查中，注意到荒廢已久的溫泉公共浴場，與社區居民、文史工作者展開搶救、保護古蹟的請願，最後成為現在的溫泉博物館——也就是我國小寫生的地點。1979年北投廢娼之後，溫泉、旅館一度冷清，號稱要重振觀光的纜車規畫也不見終點，低迷之中，重新帶起觀光發展的，正是這一股在地力量。

前輩就是在如此背景下耳濡目染，對地方產生情感，長大後，恰逢北投纜車捲入弊案、環評爭議，便與地方青年成立「青年不北纜」，和在地團體一起倡議、出席會議，反對纜車貿然興建。在那之後，又創辦了「北投說書人」，繼續說北投的故事。

北投還有太多類似的逸事，例如中心新村訪談耆老、推動再造；居民促請政府保護、復育稀有礦物北投石；以及迎回展示在彰化的舊火車站。一代又一代的行動，形塑了如今的北投。在交通、網路發達的當代，地域界線將會逐漸模糊，住哪裡、來自哪裡，似乎愈來愈不重要，然而，每當聽到北投的舊朋友、新朋友說，他們喜歡這個地方的氛圍，我依然很高興——地方之所以成為地方，終究是因為有人選擇了這裡吧！