艾莉貓／一張清單的療癒旅程

隔壁的中年夫妻從繁忙的銀行界退休後，馬不停蹄養起狗鳥、照顧綠植。起初，以為他們只是養了幾株盆栽，閒聊後才發現，整個陽台竟是滿滿的植物世界。

不久後他們要出國，請我代為簡單照顧。當時不以為意，沒料到鄰居太太留下一張密密麻麻的照顧清單：狗一天遛兩次、非洲灰鸚鵡每天洗澡（請多與波波聊天，避免牠心情低落）、多肉植物兩天澆一次、仙人掌一周一次、棚架上的番茄非常會喝水、所有盆栽適度旋轉以均勻日照……

這精緻的細節讓我頭皮發麻。身為擁有兩個孩子的臨床獸醫媽媽，我以為的「簡單顧」竟一點也不簡單！上班前得先花半小時密集照料狗鳥花草，再匆忙帶孩子上學、趕回獸醫院看診，趁午休跑去遛狗、跟波波聊天（沒錯，牠真的很能聊）、轉動花盆，傍晚回家前又再來一次。行程充實得讓人喘不過氣，一度後悔接下這艱鉅任務。

然而，看著陽台上那片欣欣向榮的綠意，我竟慢慢產生了感情：鹿角蕨舒展肢體，接納日光；容易馴服的洞洞蔓綠絨，對著斜陽裂嘴而笑；陰暗角落的黃金葛，自在漫遊匍匐；造型滑稽的多肉「小紅嘴」嘟著粉嫩雙唇，討吻般惹人喜愛。每盆植物都向我搔首弄姿，不知不覺間，按表操課的疲累，轉換為每日的期待。

有一回孩子臨時生病，我無暇照顧愛喝水的番茄，隔天整株奄奄一息，莖葉垂軟倒塌，嚇得我去園藝行買連續澆水器補救。隔天看它滿血復活、枝葉挺拔，不禁莞爾，怎麼這麼像小孩，一病好就迫不及待活蹦亂跳！

除了陽台上的盎然綠意，還有兩毛孩讓我既忙又暖。聰明的邊境牧羊犬絕非等閒之輩，總用眼神暗示：「我想去公園！」見牠在遊樂場跳上竄下，追蝴蝶撲蜻蜓，用楚楚可憐的水汪汪大眼懇求我延長放風，我只能咬牙答應。而灰鸚鵡波波能言善道又愛唱歌：「你好，飼料在哪？」「波波想洗澡！」「你又遲到了？」一進門牠就滔滔不絕，害我在陽台忙進忙出還得分神與牠一搭一唱。

幾天下來雖然身體疲憊，心情卻格外愉悅。每個用心的當下，都能感受到溫暖的回饋。退休的鄰居夫婦，沒有選擇休養生息，反而把心思寄託在照顧生氣盎然的綠植，和陪伴可愛窩心的狗鳥。如同日本不少高齡退休者選擇租地耕種，或經營小店，讓自己保持勞動的節奏，滿足「被需要」與「被撫慰」的簡單快樂－－感謝鄰居，讓我用一張密密麻麻的照顧清單，交換一場出乎意料的療癒之旅。