林靈／鄉間的溫暖日常

我喜歡住在鄉間。推窗，麥田與綠林從不缺席。景色溫和，田野樸實，而無論蟲聲或雨聲，都能安穩我整夜的睡眠。

這裡的情意從不說出口，鄰人之間的互助總是默默進行：有人出門遠行，蔬果與植栽自有澆灌者；收成時，總有龍眼、芭樂、蘿蔔、青江菜，還有自製的果醬與糕點，悄然現身門階，彷彿季節留下溫度與註腳。

有時晚歸，門口擱著一顆西瓜；清晨開門，鞋櫃上多了一把帶著朝露的青蔥。我未曾親見誰放下那袋無花果、那些新鮮魚貨，卻總能辨識那份熟悉的心意。

整個孕期，我沒買過一顆蛋。每當冰箱蛋架出現空隙，總有新鮮的土雞蛋接力送來，一袋接著一袋，既是一種默契，也是一種不擅言語卻不曾缺席的關懷。

這些不動聲色的體貼，從不喧譁、不張揚，卻在生活裡靜靜地發生。一串香蕉、三顆綠花椰、幾句未說出口的掛念，就這麼輕輕落進了我的日子裡，化作一縷香氣、一抹暖色，也添了一點被惦記的印記。

我喜歡住在這裡－－因為這裡，有一種無聲的守望，像爐灶上慢火熬煮的熱湯，始終有人為你留著一碗。

「話題徵文：我喜歡住在這裡」即將結束，新主題為「親愛的外星人」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底）

你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿。

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿親愛的外星人」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw