林比比鳥／截稿日

催稿是編輯的重要工作。從回覆稿件時閒閒一句「期待之後故事發展」的平和，乃至眼看就要開天窗，盡可能扮兇狠，以信件、Line、臉書訊息與電話連發砲轟，深夜與清晨都不停催逼……每次遇到這種時候，總誤以為自己根本是在討債公司上班。

編輯催稿意味著作家拖稿。作家無法交稿的理由上百種，我印象最深刻的一次是作者拖稿幾次後，突然聯絡不上。當時我非常擔心，好不容易找到對方家人，才知道原來這位作者焦慮到失眠、暴瘦，飯都吃不下。催稿催到人不見了，案子只能終止。多年後，我輾轉得知，這位作家換了一個筆名，又開始寫作。我鬆了一口氣。

創作可貴，但實在不值得因此人間蒸發。這次經驗讓我有了陰影，前幾年疫情大爆發時，某位作者音訊全無。「該不會發生意外吧……」當時國內外都是壞消息，同事也紛紛染疫。我腦海跑出對方臉蓋氧氣罩，在加護病房無法回訊的畫面。兩天後，看到這位作者在臉書寫團購清單與看劇心得。知道他活得好好的，只是拖稿而已，我再次鬆了一口氣。

交稿日明明是當初作者承諾的，為什麼時間到了，卻交不出稿子呢？去年有本《死線已是十天前》，集結了日本許多大文豪拖稿理由：江戶川亂步曾因為害怕編輯催稿，乾脆直接逃到鄉下泡溫泉。石川啄木則是裝病，島崎藤村更厲害，未經同意，自己將截稿日延長一年……文豪們在截稿日前，全都成了不寫作業的小學生。怪不得日本出版社不是將作家關在飯店中，就是編輯得像監視犯人那樣鎮守在作家家裡，直到作家終於交稿才放他們自由。

直到我自己開始寫作，才深刻體會到拖稿的種種不得已。儘管我將截稿日以紅字標記在行事曆，並用數位與紙本備忘錄交替提醒，可隨著時間一天天過去，一開始為了預留充分餘裕而累積的庫存稿，一下子就用完了。接著我幾乎每天都在寫早已延遲的稿子。

朋友們覺得我的時間都用在寫作，因為他們的邀約有八成機率會落空，我總是說我要趕稿。可是，在編輯眼中，我卻是「死線已是兩個月前」的混蛋。別人出門賞花、吃下午茶、旅遊，我每天都在家裡寫作，進度比樹懶還慢。

寫了一天的稿子，字都跑到哪裡去了？平常收集了滿滿的靈感，一旦實際落筆，我便成了剛學說話的嬰兒。寫一千刪八百字，隔天再將剩下的兩百字刪掉，整個重來。一天又過去了。

每個月都會有那麼幾次，我想著時光機怎麼還沒發明出來，我要搭著時光機去痛揍那個爽快答應邀稿的自己。