海德薇／創作人的冒牌者症候群

「什麼？妳也會焦慮？」這是在拿了幾個文學獎和劇本獎後，朋友訝異的提問。當然啊，大環境不景氣，僧多粥少搶補助，版稅難餬口，入行多年的我仍在尋覓生存之道，擺脫不了焦慮。我時而自省，究竟是未雨綢繆的天性使然，還是創作人的冒牌者症候群在作祟？

冒牌者症候群，意指對自己的能力產生懷疑，儘管步步為營地努力著，也在努力中獲得經驗和實績，仍然認為自己不夠格或不夠好，甚至懷疑成就來自運氣，而非本身的實力。為了讓自己配得上，又努力創造更多成就，前方仍好像有攀不完的山頭，整天疲於奔命。

我承認，有時候我覺得自己在創作故事中飄浮，上上下下起伏不定，當寫出精采的劇情，我感覺踩踏著虛無的雲霧，捕捉一個個湊巧萌生的靈感：當寫作卡關，我就像墜入深淵，在匍匐中碾壓著自信心。那些受到肯定的佳作真的出自我筆下嗎？天啊，這些無聊、普通又相互矛盾的內容，要我怎麼拿得出手？創作者的腦內世界不斷自問自答，只要得到負面的評價，就有種「我果然不行啊」的擔憂，終日惴惴不安，擺脫不了內心忐忑。編輯和讀者尊稱我為「老師」，我卻自認愧對了這樣偉大的名詞。

然後我問自己，是不是又陷入冒牌者症候群的心理狀態？為什麼要自我貶低呢？為什麼要害怕被看穿自己有低潮和失敗的時刻？為什麼總是過度放大挫折而無法自拔？為什麼拿了獎項也高興不起來？我到底是麻木不仁還是貪婪？說出真心話，別人又會怎麼看我？過度努力讓人好疲憊啊，尤其創作又是如此審美主觀的職業。

曾經有一個編輯朋友告訴我，作品永遠不可能完美，也不可能取悅所有人。他的話減輕了我不少壓力。在理解「冒牌者症候群」是一種心理現象後，我試著學習接受不完美，嘗試以更客觀的角度看見作品的優缺點，畢竟人生要追求的不是完美，而是進步。瑕疵代表下一次進步的機會，過往的每一部作品都是心血的淬鍊，未來的每一個故事則是嶄新的開始，擁有無限可能，只要持續創作，每天都會比昨天更好。