何韋毅/這樣的台北
國小曾跟著爸媽從高雄開車北上旅行,記得一路舟車勞頓,抵達台北已是傍晚,爸媽臨時起意把車開到了木柵動物園前,打算讓我在「門口」放風,過過乾癮。在車上待了近半天,我興沖沖打開車門,沒想到一股鋪天蓋地的熱空氣彷彿狠戾掌風,重重迎面搧來,那是我未曾料到也未曾經歷過的濕熱──與高雄的炎熱完完全全不一樣!我隨即跳回車上,關上車門,死活不肯下車。
那次旅行之後,我對台北的第一印象就是「熱」,對這座城市也沒那麼嚮往。不到十歲的孩子,能理解一座城市的方法和時間本就有限,於是一直到十八、九歲北上念書,退伍後又返回台北,我才開始在這南來北往的二十多年裡,慢慢理解了台北。
北上第一年的中秋節,當時高鐵還未出現,承德路上塞滿了等待搭乘客運的返鄉遊子,場面堪比跨年。我覺得身邊這些陌生人應該都跟我一樣,想要逃離台北,想要回家。
再後來出國旅遊,看過好些大都會以後,心裡頭明白台北可能長不出那樣宏大的規格,但我們還是有了一座101。
再再後來,更習慣了這座城市後,走在台北火車站裡不會迷路了,每次往返北高,也不再有林強寫在〈向前走〉歌詞裡,那種帶點逞強的義無反顧,以及沒刻意收好的徬徨了。
二十多年過去,台北的夏天依舊好熱,而且愈來愈熱,雖然我依舊買不起這裡的房子,可仍無損於喜歡這座城市的生活感──讓我們不用躲閃車子的人行道、更願意禮讓行人的車子、不用久等的捷運公車;展廳戲院電影院公園、咖啡店餐廳超商,還有陽明山烏來等數不盡的郊山步道等等。最棒的是,雖有但不濃稠的人情味,對我來說恰到好處。
但如果,台北也能像高雄一樣比鄰著大海,能夠偶爾吹起海風,就更完美了。
話題徵文:我喜歡住在這裡(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2025年6月底)
假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制,你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡?是超越常人想像的遙遠星球,或近在咫尺的溫暖角落?歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在。
文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言