林比比鳥／療癒性書寫

朋友幾年前遭逢婚變與婚姻訴訟。丈夫與多人外遇，還被媒體報導，幾百字全用來描述渣男各種行徑，我朋友在這篇文章中只占了一兩行。在人生重大事件中，她彷彿只是個路人，站在舞台最邊緣，看著那個壞事做盡的人上演男主角。

那幾年，她頻繁需要朋友聽她傾訴，儘管不同階段的同學與所有工作過的要好同事加起來不少，各種排列組合，幾年下來也輪了好幾輪，可是同一件事翻來覆去地講，別人聽了十遍二十遍，再有耐心的人也膩了，漸漸露出「怎麼還沒好」、「放下往前走吧」的表情。

這時候，她開始隨身攜帶筆記本，無人可說時便翻開來。有時只是直白寫著當下心情，有時試著按照諮商師的建議，寫上帶問號的句子，好比：「我的人生發生了什麼事？」並試著回答。真相的細節逐一浮現，原來有那麼多她早已看見，卻假裝不存在的事實。她像自己生命的偵探，一路從自己在婚姻中的盲目，追索到原生家庭的問題。這本筆記上大多是悲傷與羞辱的記憶。但書寫的同時，療癒也發生了。

書寫時，得回到案發現場，試著看清楚傷害在何時以何種方式造成，重新剝開已結痂的表皮，原來底下還生著爛瘡。一題題的自問自答是細細檢視、清理，再耐心縫合的過程，得下潛到記憶深處，撥開雜草，照亮眾人希望你遺忘或掩蓋的暗部，偶爾發現一兩隻躲在生命陰影中被誤解、被扭曲的怪物，還原其原本面貌，釋放它，然後原諒自己。

有些人比較勇敢，願意以書寫分享罹癌、失婚、被騙、獨自照顧臥床或失智的父母時，經歷了哪些事件、如何度過遭受衝擊的當下，與之後的每一天。在社群上充滿美食、旅行、分享各種成就解鎖的年代，這樣的分享有兩種反應。幸福的人不想懂，他們忽略不看，能理解的大多是遭受過挫敗與失去的人。

這些願意分享的人是倖存者，他們歷劫歸來，如今有了餘裕得以述說，是掌握自己生命事件的話語權，也像對處於相同困境的人展示：發生這種事不羞恥也不孤單，你的痛苦我懂，而且終有一天，你也能像我一樣超越。

挫敗經驗的書寫，就像潘朵拉的盒子，裡面看似滿滿災難，其實最終釋放的是痊癒的可能。每個人都需要這麼一本筆記本，書寫一些不光彩，甚至不堪的創傷，在書寫銘記的當下，鬆動原本緊緊抓住的痛苦。