騷夏/裝蒜

小時只要看母親從市場買水仙花回來,就大概猜到——快要到了,年可以過兩個:從元旦開始期待到農曆年。水仙打開我對「年花」的概念,簡直是銘印效應。過年宜買花,但是這個區間那麼長,要辦的年貨這麼多,花買回來如果難照顧,沒法討到花開富貴的喜氣,難免掃興。

所以香氣清新、花色優雅的水仙真是好選擇,只要有個能盛水的花器,將鱗莖三分之一左右浸水,不用擔心插花的技巧不好,也不用擔心黑手指,就是這麼簡單,接下來可以等待開花。

水仙在希臘羅馬神話裡,是自戀美少年納西瑟斯,愛上湖裡自身倒影,鬱鬱而終變成的植物。初讀這段典故很不解,因為還未開花的水仙真的很不仙,老實說更像一盆菜,除了球根長得像大蒜,青色的花莖也貌似蒜苗,歇後語「水仙不開花裝蒜」,真是活生生的語言教材。水仙在六朝被稱為「雅蒜」,宋代稱「天蔥」,故宮有一北宋汝窯國寶「青瓷無紋水仙盆」,專為養水仙打造的器皿,可見這款長在水邊的仙花,不論在東西方,應該被人類喜歡許久。

它和蔥蒜最大差別應是辛辣味,中國網路軼聞有鄰人錯把水仙當韭菜,割了別人家的韭菜還裝蒜,包進水餃內餡給家人吃,導致食物中毒。植物都沒有要裝,是人自以為很懂,自己搞砸自己的人生。

我和水仙花相處的經驗停留在兒時,母親派給我的任務是記得幫花盆加水,還要檢查有沒有生孑孓,畢竟南台灣的冬天,蚊子還是很活躍。

在花市能買到的水仙大致分為中國水仙與洋水仙,不過近年忽然變得比較少見,本以為是我的錯覺,問了熟識的攤商,才知道是疫情以後水仙球的進口變少所致。

攤商分享他手機裡的照片,浩浩蕩蕩的水仙大軍排一整排,相當有氣勢;水仙通常整株連盆一起賣,一來幫客人省麻煩,二來盆花賣相好價格才能拉高,通常不會賣散球根。細聊後進一步得知,原來這年花是一期一會,批來賣心臟要大顆,因為攤商彼此會廝殺價格:「過年那幾天沒賣完我就是賠錢賠工。」老闆幽幽講起自己曾經大年初三整車拿去倒掉的悲傷往事。生意如人生,時機決定一切,有時傷心的不是裝蒜,是來不及裝蒜,就已經過時了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 過年

逛書店

延伸閱讀

徐正雄/便車驚魂記

丁名慶/雖然是平行世界,還是可以互相靠近看看

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。