好腎醫師/那一年我們當醫官的日子

那一年我們當醫官的日子。圖/圖倪
那一年我們當醫官的日子。圖/圖倪

很多人以為當兵幾乎都是當醫官,肯定很輕鬆。事實上,醫官軍旅生活跟多數軍人類似,在不同單位體會不一樣的際遇,有甘有苦。

跳船回歸原單位

在衛勤學校結訓後,我抽到海軍的軍艦單位,而且是1944年建造、船齡頗資深的登陸艦。大學時代很喜歡親近海洋,但想到此後要待在船上近兩年,不論晨昏地伴隨海水的鹹味與浪潮的起伏,心裡總是忐忑。幸好,艦上長官好相處,融洽氣氛讓軍旅生活繽紛不少。

我的任務是醫療與勤務補給,士官兵均屬青壯年,整體健康狀況單純,工作不算累,但仍有兩起事件令我印象深刻。有一次,艦上夥伴因晚上視線不佳,竟失足跌入海中,被施救上來後意識不清。我清除他口中穢物後,發現呼吸似乎已經停止,便貢獻人生第一次的口對口人工呼吸──儘管救人不分男女,但這樣跟男生直接接觸,仍讓我花了一段時間才釋懷。

另一次事件是我被借調「陽字號」航行五日,回程時遇到我們自己的艦艇出任務,兩船恰好在出海口交會。考慮到本艦沒有醫官隨艦,當下我做了一個重大決定,那就是跳船回歸原單位!一般來說,正常狀況是等船靠港後再順著登艦梯走上去,但此刻兩艘艦艇都在海上航行,我便從陽字號跳下拖船,由拖船直接頂在我們軍艦的船尾,再由後錨徒手攀爬上去。

那時看著水面上兩個超大螺旋槳持續打出大片水花,腦袋一片空白,登艦後更注意到大家都用奇怪的眼神看我──後來才知道這個舉動其實是非常資深且熟練的老前輩才能做到,也就是一般人說的領港員或是引水人。他們的風險高,薪水也高,而我這個初生之犢居然毫無準備就這樣爬上去。明白危險性以後,現在想來還有點後怕。

跳傘前寫下遺書

不過,上次聽一位學長描述他當醫官的日子,更教人膽寒。傘兵在結訓前須跳傘達五次才算合格,醫官當然也要接受訓練。首先訓練的高度大約五層樓,也就是號稱人類心理最怕的懼高點,光是要克服內心障礙就需要花很多時間。等到真正搭運輸機時,當天的風勢、風向、個人本身的應變能力及器材裝備的狀況,皆可能影響成功著陸與否。因為沒有控制好,降落在高壓電線觸電身亡,或落在池塘裡溺斃,也偶有耳聞。甚至,早期的訓練是將士官兵用飛機載到無人礁島,直接跳傘至附近海面再游至島上,肩上負重的裝備再加上徒手游泳登陸,早已是險象環生,如果直接落在礁石上,更不免頭破血流。

學長上一期的結訓表演特別開放家長現場觀摩,其中有位同袍因為主副傘故障,直接在雙親面前墜地……難怪有人任務前寫下遺書,畢竟每次的驗收都是一次生死挑戰,其壓力與恐懼難以言喻。有次詢問已執行任務三百餘次的訓練官,現在跳還會怕嗎?對方不加思索地回答:「不管跳幾次都一樣怕,因為每次的客觀條件不盡相同,總在雙腳安全著地後,心情才能真正放鬆。」學長就在這樣戰戰兢兢中完成訓練。而縱使過了二十幾年,聽他描述,字句間仍餘悸猶存,可見醫官的軍旅也並不輕鬆。

老一輩的人常說當兵可以讓一個男人變得更加成熟,我不確定這句話是否正確,跟其他人相比,總覺得自己還是有點幼稚。不過,過程中確實學習到如何解決問題、與人相處,更重要的是,我因此認識一群很棒的夥伴,退伍多年依然保持聯繫。想來這些經歷已深深刻印在腦裡,待年華老去,我將捻鬚煮茶話當年。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
人生腎事 醫師

逛書店

延伸閱讀

蔡適任/讓他結束游牧生活的是乾旱,卻是水帶走生命與所有

曾詩琴/村落守望鳥

維東/是色盲還是色狼?

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。