李奕萱/廚房「那個抽屜」:新墨西哥州傳統、未來大雜燴

美國新墨西哥州是一個怪地方,有複雜的歷史:北美洲原住民和西班牙殖民者的抗衡、世界大戰時被軍方徵用的牧場和人民;有白人對於所謂「西南方」的浪漫想像──牛仔、藝術、文學、荒野;同時,也有著名的外星人勝地羅斯威爾、製造與試爆核子武器的白沙飛彈靶場。當地人形容,新墨西哥州像極了廚房的「那個抽屜」,所有你不知道要收去哪裡的東西,統統都丟進去就對了。

八月底來到新墨西哥州首府聖塔菲駐村後,我和同學幾次到周邊小旅行,其中一趟特別符合新墨西哥的「怪」,我們去了陶斯(Taos),短短一天,就看到了最傳統與最未來的生活方式——陶斯印第安村(Taos Pueblo)與地球之舟(Earthship),兩者僅相距二十分鐘車程。

陶斯印第安村由紅棕色土坯建築群組成,據信建於西元1000到1450年之間,於1992年被列入世界遺產,至今仍有原住民居住。村落非常美,房屋像一個個方塊積木堆疊在紅土地上,門和窗框是湖水綠,聚落中間還有一條青草簇擁的溪流。當地女性導遊向我們介紹:他們遵照最傳統的作法來生活,飲用溪水、不裝電線,每年節慶也都會依循祖先口傳的習俗;村內孩童長大到某個階段,則要思考是否接受「考驗」,包含每天早起到山裡,晚上天黑前得入睡……導遊強調無法透露更多細節,甚至,她覺得已經說太多了。

這裡的村民在做選擇時,經常會考慮什麼對村子最好,例如年輕人可能因為村子缺護理人員,選擇就讀相關科系。在這個講究便利與自我的時代,要考慮群體、過非現代生活,怎麼想都不容易,實際上,我們閒逛村內小店時,的確有居民坦承,自己已經搬出去很久了,因為沒水沒電實在太難。

如果說陶斯印第安村是承襲傳統的典範,地球之舟便是另一個極端。所謂地球之舟,是一個自給自足、以自然及再生材料建築的聚落。各種酒瓶、舊輪胎、泥土蓋成宛如《魔戒》的哈比人洞穴屋,散落在美國64號國道旁的偌大草原上。如果沒有特別先查過資料,即便路過,大概也不會看懂此處的特殊。

在地球之舟的遊客中心,可以看到各種複雜的圖表,說明他們如何以最環保的方式取得水源、能源,並處理廢棄物。這好像是未來、進步的生活模式,可是同行藝術家偷偷提到,美國其他地方也有類似團體,看起來友善包容、環保永續,實際上卻以自身價值排擠居住於附近的原住民。聽完這段故事,看著地球之舟住民和樂融融的合照,似乎無法全然相信這個烏托邦的敘事。

當天我們太晚到了,沒跟上導覽,不過有偷聽到一小段,那位導遊花了許多時間,跟大家介紹他曾上過某個戀愛實境節目、在哪裡可以看到。為這個已經有點奇異的情境,莫名又增加了幾分詭異。

回程路上,看著窗外景色從廣袤草原、聳立巨岩變回城市樓房,不得不感慨,在這片浩大的土地上,竟然有這麼多不同的生活方式。不管外人認同與不認同,他們都會繼續在這邊實踐信念與信仰。雖然新墨西哥州常因治安、貧窮給人負面的印象,但對我來說,能打開這個大抽屜,一窺裡面的奇幻風景,實在是太有趣了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

綦孟柔/灰色地帶

蘇彩菁/那是我的鞋

海德薇/文字創作者如何不吃土

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。