林比比鳥／在泥濘中寫作

藝術家朋友前幾天說了一樁往事。他小學一年級時，班上小朋友排成一隊，一個一個唱給講台前彈鋼琴的老師聽。快五十歲的朋友露出小學生的表情：「我覺得自己唱得很好，好想快點輪到我，唱給老師聽。」終於輪到他，一唱完，老師一個巴掌過來，斥喝他為何亂唱一通。

朋友嚇壞了，他無法理解老師的指責。我問他是否留下陰影？他苦笑說，很奇怪，後來每次一唱歌就想到那記耳光，聲音經常出不來，不是破音、突然失聲，就是高音唱不上去。

朋友繼續往下談藝術創作生涯中的挫折與啟發，我心思卻因為這故事而瞬間飄走。想到自己還不懂事時，跟作者討論作品，既希望作品結構平衡、開場懸疑、轉折要充滿驚奇，結尾更要有回味的空間……我每次回覆意見時，讚美只有一兩句，而修改建議卻條列好幾點。會不會當時有哪一句話，就像那個國小老師的一巴掌，重重地造成了誰的創傷，甚至導致往後創作上的失語呢？

從編輯台退下後這一年，我開始嘗試寫作。感覺就像剛剛還在草原上飛，下一秒正面著地，整張臉摔進泥巴裡。剛開始，每一句話、每個詞產出皆困難，好幾個小時過去了，我的檔案還是一大片空白，外人看來，就像在電腦前做假動作一樣。

很多作家都說初稿寫完後放置幾天，接著便能編輯上身，重新修改稿件，如此反覆幾次就能將初稿修到可以見人。不過，我初寫作時並不具備這項能力，當編輯的判斷力，完全不適用在自己身上。幸好編輯當久了，有很多作家朋友，我決定寄給編輯之前，先寄給朋友，請她當我的第一位讀者。

作品意外開啟了話題，朋友說文章勾起她久遠的職場回憶，熱情地給了我讚美與鼓勵。我倒是沒忘記初衷，出於推理迷懷疑的性格與編輯「所有稿子都有修改空間」的認知，我逼朋友一定要給我修改建議。朋友很節制──畢竟她是深諳創作者脆弱的作者，且沒當過總是得扮黑臉的編輯──只提出一兩處建議。原來我寫得很不錯呀！明明要修改，卻改得心甘情願，嘴角含笑。

剛開始寫作那一兩個月，我就這樣依賴著朋友的善良活了下來，熬過了一開始的赤裸與不安感。現在，任何人拿作品給我看，我都會轉送朋友當時給我的讚美與鼓勵，除非被逼著提供作品建議。

我從自己切身經驗學到，只要持續寫下去，慢慢就會長出書寫肌肉、對主題的判斷力、掌握細節的手感。可能，還會長出一顆心，對於創作者的脆弱有更多包容……