陳冠良／台南囡仔

為了一篇人物專訪，勉強在繁瑣緊湊的工作行程間，擠出了半天。繼幾年前的旅行，再次來到久違的台南。

時光和日常在其中潺湲

從台鐵沙崙站搭車，經過一些月台，暫停，空蕩蕩，無人等，開闔的門扇，吐了一口涼息，吞了一股躁氣。不快不慢一路搖到了台南站，人湧如浪，漫溢。嗶悠遊卡，才踏出閘口，就瞥見地上孤零躺著一張「永保安康」的區間車票。彷彿預示祈念落空，我為那遺失的人小小著慌。但願他，或她，遍尋不著時，心情無恙。

計程車在市區繞駛，偶見路邊像是福木的濃綠間綴懸著點點橘色小果粒，燈泡似的，頗有田園風情。八月正午遍灑建築、街廓與人們的陽光，和煦甜柔，色溫懷舊，像是觸膚舒適的軟呢布料。顯然就是跟其他地方不一樣，明明是島嶼上同一枚夏日太陽，卻偏心獨厚了府城。或其實，一入台南即穿越無形藩籬，瞬間便身在每個角落伏滿傳奇故事的異世界。但也可能，不過我自己理所當然的印象為憑，戴起了玫瑰色眼鏡。

就像去過京都，心底從此揮之不去鄉愁般的記憶，台南大概也是這樣的所在。縱使它有它的風雨遞嬗，而鄉愁，卻是泛黃的老照片，抽屜盒中的私物，歲月不變。探這城市的竅門，不在大街，而是時光和日常在其中潺湲，深淺婉轉的巷。猶如約訪的複合式咖啡店，巷弄裡，包夾在洗石子牆鐵窗花的民宅間，素面水泥樓，三層，清心寡慾的模樣，彷彿人間煙火如何杳然與騷動也不為所煩擾。

稠得化不開的美好溫馨

受訪者是土生土長，且一直在地生活的台南囡仔。家鄉自有他熟悉的一張臉，這裡起皺生紋，那兒翻整微調，偶爾難免愕於某些變遷，但明白趨勢必然，也就不感傷嘆往。訪談末尾，問他心目中台南依舊的最美，他雖笑稱回答人情味會不會很老土，但那卻是平日裡真真切切親身浸淫的交往狀態。他列舉種種熟稔的、陌生的乃至意外的人際之間，深具溫度的互動點滴，我記錄著，一心想是寫稿可以發揮的材料。

抵高鐵站坐等北返車次，日頭將斜未斜。一波一波乘客像忙碌蟻群，兜著轉著趕著。

進站閘門前，一家三口黏黐黐（liâm-thi-thi）地抱頭道別，爸爸鬆開手，媽媽卻仍萬般難捨踮腳環摟高大兒子頸項；膚色炭黑、一身運動勁裝的父親催著高中樣的兒子加緊腳步趕車，那瘦頎背影都消失盡頭了，他還收不回視線，像憂慮兒子不慎跑錯車廂。另一邊，優雅蕾絲裙的婦人，伸手理了理女兒散在額前的髮綹，似在叮嚀的聲線溫婉，一旁該是妹妹的馬尾女孩，將提袋換手給姊姊，她們輕輕貼了貼澎潤的臉頰。再一處，女子倆，手勾手，並肩走，聊到開心處笑彎了腰，前俯後仰，揣想她們甫尾聲或正啟程一趟愉快的小旅行，短髮的卻對長髮的揮揮手，獨上月台⋯⋯

送別依依一幕幕，我承認自己少見多怪，咂嘴嘖嘖。在許多車站都候車過，多是一色的呆板、疲累與匆匆，從未被如此氾淹的情感氛圍襲捲。這景象，純屬機緣湊巧，還是台南的家庭關係分外緊密，或者離鄉打拚的遊子比例特別高？

啊，我想到台南囡仔口中老土嫌疑的最美——台南的人情味。人情味，本來只窩寄草草的字裡行間，等待被重新編織安放，但在眼前牽絲纏線的分離時刻畫面中，我也具體沾嘗了那稠得化不開的美好溫馨。

沒有誤會，我看見的台南真的不太一樣。