李奕萱/彩虹、暴雨和落日之所在

來到新墨西哥聖塔菲沒多久,就聽說了一個適合看夕陽的地方,叫「Cross of the Martyrs」,「Cross」是十字架,但「Martyrs」我不認得,查了之後才知道那是「殉道者」。

談到宗教,剛來聖塔菲沒多久,我就和其他駐村藝術家參觀一間美術館,在最後一個展間,展示的是各種傳教士的肖像,整間都是,有些來自歐洲,但更多來自當地,彷彿天主教理所當然存在於此。

那時一個藝術家問我覺得如何,我說:「不知道天主教來到這裡的過程是什麼樣子?」當然,之後我知道了展間沒說的故事:強迫原住民蓋教堂、成為教徒,並禁止他們進行原有的宗教和文化儀式。

天氣好的一天,我和藝術家C和Z在傍晚前往這個夕陽盛地,那是一個很美的山丘,綠草如茵,金黃色、嫩紫色的鮮花交錯生長,偶爾可見仙人掌,如果走到觀景台,一邊可以眺望整個聖塔菲,另一邊則是那個「十字架」。

十字架是為了紀念1680年「培布羅起義」(Pueblo Revolt)中喪生的天主教教徒。十六世紀末,西班牙殖民新墨西哥地區,以強硬的手段統治,推行天主教。1675年,四十七名部落族人被控使用「巫術」、殺害西班牙人等罪名,於聖塔菲進行審判,最後四人被判處吊死極刑,其他人則被監禁、鞭打。其中一名受刑者決定反抗,派出信使,以繩結數量作為起義日期的暗號,組織周遭部落一起反抗西班牙殖民者。

起義過程中有四百名西班牙人喪生,期間部落曾請西班牙人及傳教士和平離開,卻仍有一些選擇堅守。衝突失利,部分西班牙人躲到聖塔菲,在被包圍、切斷水源後,才完全撤離,最終部落戰士成功驅逐兩千名外來者。這個行動是北美洲原住民對抗殖民者的起義中,唯一一個成功的——雖然十二年後,西班牙人還是重回此地,那又是另一個故事。

去Cross of Martyrs可以開車或走路上山,走路的話,沿途會經過許多金屬牌,記錄這段歷史,而最後一片金屬牌上,寫著「TO THE FUTURE」(致未來)。

那天我們從傍晚待到快晚上八點,不只伴著圓滾滾太陽消失在山際線,也享受到變化萬千的雲彩,甚至在一切暗去、喧囂暫歇時,有兩隻鹿快速從山丘的一頭跑向另一頭,蹬著輕巧的步伐從我們身後跑過。

Z駐村只有一個月,因為前一次的美好經驗,她希望離開前再去看一次夕陽。偏偏那一周天氣都不好,等了幾天,在有「超級月亮」的滿月之日,儘管下午仍下了幾場傾盆大雨,我和她還是決定賭賭運氣。

在山頂,我心驚膽戰望著不遠的烏雲和被大雨弄得一片迷茫的山頭,生怕風向一轉就會往我們這裡來。但我們運氣很好,除了一點小雨沒遇上什麼失控的天氣,而且還正因為這個奇異的天氣狀態,我們看到了一片奇景——西邊是落日與彩霞,東邊則是劃過天際、完整無遮掩的彩虹橋。

天色暗去,我們正想著多雲看不見月亮,準備離去,就看到巨大無比的月亮探出頭,一開始我還懷疑那是不是月亮,因為實在太大了!像是充飽的銀白色氣球,圓月在漆黑的山巒之間緩緩上升,我們一起驚呼。

如此美的地方,如此悲傷的地方,聖塔菲正如多變的天氣,一天之內可以讓你變成落湯雞,又讓你覺得自己是全世界最幸運的人,如此複雜,也如此迷人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

【這個職業有祕密:跨國藥廠之稽查人員篇】三介貓/沒有朋友的職業

小婦人/請聽我說

小莊/改菜單

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。