林比比鳥／以文字創造場域

兩年前，我為了取得救護技術員（EMT）資格上了好幾天課。老師原本從事科技業，成為技術員的契機是熱愛爬山，想具備野外救護能力，沒想到從此一頭栽進去，漸漸地，山也少爬了，周末與周間晚上排班當義工，隨車跑了多年救護。

因為常年處於第一線，他有許多稀奇古怪的案例，從無色無味的居家瓦斯中毒到家屬情緒安撫，每教到一個知識或技巧，老師都能夾帶自己與其他技術員的親身經驗。

上完了課，各種意外、疾病、應變與技巧，不再只是課本上硬邦邦的標準流程與通用案例，全都在我腦海中連結到不同年齡、性別與稱謂，有情感、會痛會叫會哭的人。我聽著聽著開始恍神。

編輯有種病，只要遇到有故事的人，就想遊說他寫。特別是獨特行業的人往往有外界不易聽到的業界祕辛。最近幾年陸續出現職人題材的書籍與影視劇，各科的醫師、律師、救火員、做工的人、魚販、禮儀師……可是，救護技術員還沒人寫，沒人寫的職業與故事還好多好多啊。

我試著遊說老師，鼓勵他將重要案例在隱去個資與可辨識的特徵下，平實地記錄下來，就從「我第一次接到某某案例，是在……」接著讓自己回到現場：病患是躺在熱得發燙的柏油路上，還是救護員衝到住家後發現倒在地板上？跪在地上施作人工呼吸多久，膝蓋會痛嗎？病患家屬是嚇得說不出話來，還是慌亂到阻礙了程序呢？路人試著協助還是只想到拍照呢？救護車多久才到，等待的過程中，自己注意到什麼細節呢？（很奇妙，這種時候會留意的大多是瑣碎到說不出口的小事。）

試著寫下來，讓文字在白紙上創造出場域，原本以為空白之處、未曾留意的話語與情緒，都會慢慢浮現。寫著寫著，直到有一天，你忽然有個衝動，情緒帶著熱能與電，讓你很想要重新整理細節與順序，按照你的主觀與感官認知，重新將事情再說一次。

那些瑣碎卻縈繞不去的細節其實很重要，都先放入文字的場域中，也許你會突然知道原因。透過書寫、回憶起更多細節、刪減，這個事件將與你的生命經歷相連，成為你的版本。重大的事件不會天天發生，而值得寫下來的故事必然有其原因。要相信自己的直覺與內在衝動……

我說著說著，愈來愈興奮，在冷氣開到最強的教室冒起汗。老師禮貌地笑笑，說：「教學都沒空了，哪有空寫東西。」看我一臉失望，又說：「文筆不好，怕寫出來被笑。」文筆只是小事啊！

沒關係，遊說不了一個人，還有千千萬萬個人。