小莊／為什麼小時候的電影比較好看

爸爸很愛看電影，小時候的周末，我們兄弟倆總會拉小板凳跟爸爸一起就著黑白電視小小的螢幕，看電視台下午播放的長片。當時因為法規的關係，電視上能播放的電影一定要是公開上映超過十五年的老片。而大概每個月會有一次全家進戲院的機會，通常是手牽手先逛夜市飽餐一頓，然後再排隊買票。老爸愛看洋片，他說洋片拍得比較「真」，不像當時的國片假假的。

那時相關的資訊很少，我們住在台中，電影的上映時間與全球，甚至跟台北都不同步，常常美國發行後要先等台北上映大半年，才會輪到我們。老爸從報紙影劇版上的戲院資訊，按著片名與簡單幾句簡介來選片；偶爾也會認明星，從侯麗芳主持的《電影街》節目，窺得不到一分鐘的片段；再來就是在戲院排隊的時候，衝著玻璃櫃裡的劇照張望，想像電影會有多刺激。

戲院外飄來的烤玉米、烤魷魚香味，票口負責撕票的臭臉小姐，還有拉開布簾走進黑暗裡迎面而來的冷氣霉味，全放大了我心裡的期待。彼時大家電影看得少，觀眾都相當入戲，會跟著銀幕的驚人場面又叫又跳，感人的時候跟著主角一起痛哭流涕，真的是一張票便參與了一個世界。

曾幾何時，網路改變了一切：有二十四小時看不完的電影，類型故事多得不得了，卻教人難以滿足，特效場面早在進戲院前就先揭露了幕後技術。影城化的經營趕走了攤販，只剩下千篇一律的爆米花氣味，戲院取消了劇照展示，就連排隊買票時跟朋友相處醞釀的時間，也被線上售票所取代，觀眾好像只是進去驗收早已知道的成果，通常驚喜不多，結論是不如躺在家看大電視。

我喜歡小時候的電影，不僅因為那些電影裡承載了許多回憶、略為粗糙的影像需要更多想像力的參與，也因為看電影的儀式還蘊含了人與人的互動與交流。那不正是電影院作為「一群人共同體驗一段美好時光」的存在意義？