綦孟柔／生命的盡頭

我記得非常清楚，在職業生涯的第一年裡，碰上了一隻老狗心臟衰竭住進病房，另一隻狗狗則是來剖腹產。當天忙到將近半夜，狗狗剖腹產都完成，狗媽媽也清醒過來，正當小狗與媽媽團聚在病房的下層時，上層的老狗去當小天使了。那一刻，兩組飼主都在哭，我也忍不住跑到包藥台後面落淚。

●浣熊看起來好好的，中心應能長期收容？

獸醫碰到的生死比一般人多一些些，面對生，人們好像比較有天分跟直覺去接納；面對死，最常看到的是抓著生命中的遺憾，遲遲無法對將逝者放手。或許是看太多野生動物的悲慘生命，若遇到安樂死的案例，我會盡力在牠痛苦的時刻減少痛苦的時間。台灣有愈來愈多人可以接受安樂死，但能夠在痛苦出現之前就進行安樂死的是少數，往往是到了生命的盡頭、已經無法挽回的時候，才接受放手。我第一隻執行安樂死的動物是一頭年邁的非洲獅，飼育員通知我的時候，這頭獅子已經無法起身，吃力地吸著最後幾口氣，就連我幫牠打麻醉針，牠也沒有任何反應。安樂死的藥劑注入血液後，差別只在胸腔停止了起伏，一頭年邁的獅子，在生命的末期已經有好長一段時間被關在籠內，這樣的離開我認為是解脫，若可以，我希望早點讓牠離開。

最衝擊三觀的，則是我在明尼蘇達州的野生動物復健中心，遇到一隻雙眼失明的異色浣熊。那隻浣熊的顏色是很淡的棕色，年紀不大，雙眼已失明，個性溫馴，被人發現走在馬路上。雙眼失明的浣熊不可能獨自在野外存活，加上體態偏胖，研判是有人固定在後院餵食，或根本被養在哪戶人家，不知道什麼樣的意外，讓牠迷失方向，就這樣被送到野生動物復健中心。中心內很多人跑來看那隻可愛的浣熊，獸醫師問我要下什麼醫療處置，我回答先做健康檢查再決定，那位獸醫師說：「No, We euthanize.」直接下了安樂死的處置。我慌亂地思考，試著梳理為什麼這位資深獸醫會立刻下這個處置，浣熊看起來好好的，「只是」雙眼失明，應該能長期收容。我想我的慌亂寫在了臉上，獸醫師隨即說，明尼蘇達州法律明定不得飼養野生動物，所以他不可能開放認養，中心內的資源也不足以長期飼養雙眼失明的浣熊，要符合這樣狀態的動物適合的動物福利，需要空出一個獨立空間，還有人力資源；再者，浣熊不是保育類野生動物，長期圈養不過是滿足人類的私心，對於野外保育沒有益處，最好的辦法就是安樂死。

站在野生動物救傷的角度，我好像懂了我們在做什麼。面對大自然的野生動物，有其存在的意義，生來雙眼失明的浣熊，若不是人類介入，早就被大自然淘汰，人類雖然延長了其壽命，但面對自然環境，這隻浣熊幫不上任何忙，在有限資源下，我們救不了每一條生命，所以我們選擇把資源放在相對適合的配置。當天，獸醫師送走了那隻特別的浣熊，我摸了摸牠的皮毛，希望來生再見。

●面對飼育員的要求，當時的我不能諒解

這樣的生命教育是野生動物救傷的標準法則，我們看的是環境，而非個體。但若面對動物園的動物或是寵物，評估的方式就需要學習拿捏。

在我工作的場所內，有一隻孟加拉虎，早期跟著馬戲團來台，卻因為骨骼發展變形而被棄置。收容近二十年，這頭年邁的老虎晚年飽受關節疼痛和慢性腎衰竭之苦，無法延續生命也無法再回到野外。為此，我不斷對飼育員耳提面命，不要等到牠痛苦不已了才考慮安樂死。然而，最不希望的事情還是發生了，由於腎衰竭已到末期，老虎連吃、站都不行，保育員甚至可以在老虎不麻醉的情況下走進牠的籠舍。

一個下午，我實在不忍看牠緩慢步向死亡，堅持送牠離開。可是，平時照養牠的飼育員人在外縣市，隔天才能趕回來，希望能見牠最後一面。聽到身為飼育員還提出這樣的要求，當下的我十分不能諒解，憤怒地在電話中怒吼：「等你回來牠就死了！」並且掛上電話，不顧他的請求，立刻為老虎執行了安樂術，讓牠從一身病痛中解脫。

幾年下來，這個案例不時會浮現在我腦海。我逐漸想通，動物園的野生動物，或是一般人家裡養的寵物，出發點已經不再是大環境了，這個動物帶給照顧牠的人生命上的陪伴，不是非當事人的我可以體會的。若事情重來一次，我還是堅持當初的決定，但一定也會想盡替代方案，讓這個與動物最親密的人好好道別。我想，動物也會這樣希望。