李亞琪／舌尖上的父親

那天在滷味攤買了豆乾、海帶，又切了一塊豬頭皮，老闆娘給了我一包滷汁。晚餐時把食物倒入鍋中，加適量水與滷汁，就是一道現成的菜了。嘗一口，豬頭皮鹹了點，腥味也重。原本想說可以吃到食物的膠質，卻是難以下嚥，望著這一盤想倒掉又嫌可惜的豬頭皮，忽地穿越時空，來到了童年。

兒時家中養豬，豬仔大了便請村中的屠夫宰殺賣錢，僅留下比較不值錢的豬頭皮、豬耳朵、豬板油、豬血，以及少許三層肉分享鄰居。輪到鄰居殺豬時，我家也可以分到一塊豬肉，這是鄉下的人情味。

加菜那天，爸爸會親自下廚料理豬頭肉，把豬頭皮、豬耳朵去毛洗淨下水汆燙，撈起切片，斜切兩根蒜苗，放入一碗白醋中。簡單調味後，爸爸大聲喊我們去吃飯，在那貧困的年代，吃到肉即是幸福。

豬頭皮蘸了白醋蒜苗，去油膩又帶些許嗆辣，口感層次豐富。用粗糠和廚餘飼養的豬隻，肉質鮮甜Q彈，軟骨爽脆有嚼勁，我們吃得帶勁，咀嚼得吱吱作響。爸爸這時會為自己倒一杯米酒，配著豬頭肉，十分開懷地享受。他的模樣，簡直是最好的吃播主，興致高昂時，還會哼幾句我們聽不大懂的地方小調，也只有在這時，他才能放下肩上重擔，沉浸在片刻悠閒。

爸爸還有一道拿手料理，炒泡麵。他不喜歡湯麵，說泡麵用炒的才夠味。熱鍋，倒入少許油，泡麵放入鍋中，加少量水和青菜，適量調味料，大火快炒，幾分鐘後就可起鍋。看似再簡單不過的料理，因為爸爸火候掌握得好，做起來就是與眾不同。每次炒好麵，他會帶著滿足的神情，吃得舔嘴咂舌，但他其實吃到的不多，因大多被我們小孩一搶而空。炒麵鹹香鮮滑，是吃了會再三回味的料理。

現在偶爾我會炒泡麵給女兒吃，在滿屋子香氣飄散時，回憶爸爸的得意神情，跟著嘴角上揚。爸爸已經離開很久了，每當我在台式小吃店用餐，總不忘叫上一碟豬頭皮，蘸著醋細細品嘗，味蕾展開的悠長記憶裡，是舌尖上的父親。