Emily Chan/拿你沒辦法

拿你沒辦法。今日登場/Emily Chan
拿你沒辦法。今日登場/Emily Chan

有天坐在沙發,把大抱枕放於腿上,書擱在抱枕上,如此閱讀的角度剛好,估計可以維持一兩個小時不累。可是,貓遠遠看到這個陣勢,便覺得機會來了,決定要擠上抱枕,當豌豆上的高貴公主。

她目標明確,攻占我與書之間的空隙,然後在抱枕上旋轉,為自己撐出更多空間。我手上的書被她愈推愈遠,本來完美的閱讀距離失守,心知若我容忍她這樣,大概半個小時,便會因為人貓緊貼而過熱、手臂伸長導致肩膀痠痛,以及下肢因負重而僵硬。

本著先愛自己才能愛別人的原則,我決定狠心把貓推開,可是她已一屁股坐下,讓人推不動;把她整隻移離,她瞬即回頭再攻。我屢次阻擋,她屢次突破,最後我嘆息一聲放棄,她如願以償。看著貓滿足地喬好位置,放鬆身體進入安眠模式,我啼笑皆非地想:「真是拿你沒辦法。」話才出口,心中一凜,這句話哪裡聽過?

是小時候母親對我說的話。印象中,小學某次考試有個主要科目不及格,母親發飆過後呈現疲態,痛心疾首地說:「我真的拿你沒辦法。我不知道該怎麼教你,我承認自己失敗了。」

我當時深深感受到母親的挫折、沮喪和失望,於是哭得比原先更淒慘——媽媽不是不想愛我,只是我太糟糕了,無論她如何盡心盡力,我就是個沒救的人,對她而言是個負累。由於母親的失望與氣餒,我也對自己感到絕望和嫌棄。以上,是一個未滿十歲的孩子容或偏頗,卻直接真實感受。

如今想起,彷彿上輩子的事。母親已不在人世,我也早已活過她當時的年紀。現在明白當年這對母女,其實都很需要安慰、鼓勵和喘息的空間,她們都在冷硬的現實壓力下,感到無助和筋疲力盡。

沒想到多年後,我因為跟一隻小貓在沙發「爭權奪位」,忽地亡母附身(?)重現那句深刻烙印的話,並獲得新的體悟。

當我對貓嘆息「拿你沒辦法」,那是對現實投降、對愛臣服、對所愛之人寬容退讓的心境,內裡全是柔情與寵愛。雖然情境跟小時候不盡相同,卻也因為位置互換,教我領會說出這句話的人,必定曾經好不容易跨過某個門檻,為你放下自己本來看重的東西。

拿你沒辦法,像是失守了什麼,卻選了你;似是無可奈何放棄、不情不願認輸,然而所有無奈與不甘,都因為只有你最無法放下。一下一下摸著愛貓,我好像同時撫慰到從前那個受挫的媽媽,和傷心的孩子。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

綦孟柔/獸醫師的職業病

金玉涼言

勒虎/費媽與她的廣東酒樓

陳立翰/沒有手機的旅行

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。