李奕萱／大度路的飆仔們

前陣子急需在地口述歷史受訪者，上網徵求，意外出現了一位很健談的大哥。大哥不只很會講，還是個行動力、活力滿滿的人，從過去到現在，整個北投都是他的遊樂場，每一個角落皆瞭若指掌。聊著聊著，團隊夥伴突發奇想，問了一句：「當年大度路飆車……」沒等問題結束，大哥笑說：「我也是其中一員。」

大度路是一條從北投到關渡的馬路，又直又長，以前我們家開車也偶爾會經過，我卻從未聽過是以飆車聞名。大家談得熱絡，我也用手機搜尋當年的圖片，哇，真不得了，在1980年代，大度路可是飆車族勝地，車手們來自各方，甚至有從南部特別上來的，在凌晨半夜，頂著「火狐狸」、「白玫瑰」、「紅螞蟻」等浮誇到不行的「藝名」，賭命爭一口氣。

躬逢其盛的不只是車手，還有「周邊產業」，當年圍觀群眾可達千人，附近總會有飲料、香腸、煙火攤相伴；幫忙改車的機車行，據說也會以車手們作為「活招牌」，有時算錢會算便宜一點。另外，雖然不算產業，拚命取締的警察也在其中扮演重要角色，從偷拔鑰匙到亮出實彈，想方設法阻止違法行為。

當然，飆車是危險的、不該效法的，一個不小心還會出人命（畫重點，大家還是要小心行車），但事過境遷，現在重聽這段瘋狂的歷史，忽然感慨，以前大度路彷彿寫下了當時「不良少年」們的青春，見證機車如何成為經濟起飛卻缺乏娛樂的生活中，追求所謂「自由」的第一步。

我自己不會騎車，原先是爸爸因為騎車送瓦斯摔斷腿，所以很反對我學，後來真的想學，又因為忙碌、借不到車種種原因，始終沒有練起來。不過，雖然我不騎，倒是時不時會給人載。有位朋友就常常載我到關渡，只是我們走的不是大度路（不順路），而是淡水捷運沿線的中央北路。

朋友是我國中同學，我是班上乖乖牌，她則是聰明又叛逆的問題學生。我們的人生很可能像兩條筆直的路，沒有重疊與交會，卻不知道為什麼，一路當朋友到了現在。我不曉得她怎麼想，但我總覺得她幫我看見不一樣的世界，一個人不可能過兩種人生，我所看不到的，她經歷了，並毫不吝嗇地分享給我。

聽完大度路飆仔的經歷，不禁想起朋友總跟我說，她以前跟其他朋友騎車的話，絕對不是用載我的這個速度。想想也是，比起我這種室內派，她或許更像我們的受訪者，北投的各條小路、各個店家，全都比我還熟。我開始想像，她的青春，大概就跟當時那些年輕人一樣，一次次用車輪寫在路上吧。

那些大度路飆仔們，現在又是如何呢？可能有些人終究因為輕率，把自己逼上絕路，也有像我們的受訪者一樣，帶著滿滿的故事，行走江湖到老。至於我的朋友，曾經年少輕狂的她，長成了一個負責任的大人，在工作、家族事務上都深受信賴。

現在的大度路附近有好幾家駕訓班，可以學機車也可以學汽車，飆仔們張揚自我的地盤，變成學習行車規矩的教育場所（不過還是時不時傳出車禍……），對照起來格外有趣。而這條路就這樣長長久久地待在那裡，看著一個個開車、騎車的人，寫下或精采、或瘋狂、或遺憾的印記。