綦孟柔／再訪越南

新冠疫情持續多久，我就有多久沒踏上越南這個國家。原定每三到四個月前往支援靈長類救援中心的任務，被無情的病毒阻擋，一擋就超過四年。不過，我似乎和當地的靈長類有某種心電感應，正想著是不是該寫封信問候大家，即收到對方捎來的訊息，信上寫著：「因為妳是我們最信賴的獸醫師，不曉得是否願意再來越南幫忙？」當然去！馬上訂好日期，期待探訪好久不見的朋友們。

●

這次的任務有懶猴、長臂猿及葉猴的檢查，我會同國內小動物牙科專家蔡醫師、同事江醫師，一塊前往。出診肯定都會先安排好醫療行程，但通常到了當地仍有意想不到的意外，比如抵達的第一天，救援中心的主管Mr. Lee說，今天有一隻新救援的懶猴，比我們早一個小時抵達中心，牠的右腳看起來已經腐爛，可能需要截肢。

刻不容緩，我們稍作休息即開始處理所有的懶猴。輪到新進懶猴時，經麻醉才看到牠的右腳掌與腳分離，只剩一點點毛纏住，整個傷口發臭腐爛、骨頭外露，除了這隻腳，其他三隻腳掌亦嚴重脫皮、潰瘍、壞死。牠本身嚴重脫水、消瘦，儘管知道應該要讓牠先治療幾天再手術，存活率較大，可我們只在越南待三天，只好抱著忐忑不安的心情，快速地完成截肢手術。我原以為牠會在術中死亡，沒想到牠順利甦醒了，讓我想起幾年前也曾為一隻懶猴做過截肢，那隻懶猴後來順利野放，希望這隻也有一樣的運氣。

事後，我們詢問Mr. Lee是什麼造成牠身負重傷？他說盜獵者用鼠籠捕捉懶猴，將牠們關在小小的鐵籠裡，懶猴可能想掙脫所以在籠內來回移動，造成手腳有摩擦的傷痕，又或是越南炎熱的天氣讓籠內溫度過高，造成手腳燙傷……這些推測令人愈想愈心疼。睡前我去看了一下懶猴是否安好，牠蜷縮在提籠內，彷彿對這個世界失去期望。隔天一起床再度確認牠的狀況，卻只見到空蕩蕩的提籠，Mr. Lee說牠早上五點去當小天使了。

中心除了一開始救援的目標物種懶猴及長臂猿之外，近年來因被盜獵對象新增了葉猴，他們三月初才收容一隻約四五個月齡的葉猴。牠被人發現時，與其他兩隻葉猴擠在小狗籠裡，棄置於路邊，一隻抵達救援中心前死亡，一隻隔天死亡，只剩下牠一個。中心盡力維持著小葉猴的體重，直至我們到來。

那是一隻只有四、五百克的葉猴，可精神奕奕，初步的健檢結果也教人滿意。蔡醫師為小葉猴做了牙齒的檢查，在過程裡發現牠臼齒的表面黑黑的，感到些許憂心，所以在晚餐的時候，向Mr. Lee提起此事。Mr. Lee聽了哈哈大笑，轉頭問我：「妳白天做的那些成年葉猴的牙齒，是不是也很黑？」我回答：「對！我推測牠們成年的牙齒都是黑的，應該是正常的？」「沒錯！由於葉猴吃的食物是各式各樣的葉子，葉子含有大量的丹寧，所以牙齒會被染黑。」Mr. Lee接著介紹，為了提供葉猴每天需要的食物，照養員必須收集新鮮的樹葉，可如果每天砍同一棵樹，樹木會為了防禦產生毒素，這時候再吃下這棵樹的葉子，葉猴的健康就會出問題，因此照養員每天要去找不同的樹木收集樹葉。

在原始環境中，葉猴會一片葉子一片葉子吃，這裡吃吃那裡吃吃，可人類是砍下整支樹枝，因而啟動了它的保護機制；在大自然裡，有時候會發現被大量毛毛蟲攻擊的樹，為自保釋出毒素，於是樹下出現大量死亡的毛毛蟲。這樣不容小覷的大自然力量，令我聯想到電影《破・天・慌》。

●

雖然這些靈長類是因為人類的盜獵、黑市販賣而進到救援中心，但看到牠們被細心照顧、有朝一日還有回家的可能，我就感覺黑暗的角落，尚有一絲火光。Mr. Lee說私養這隻小葉猴的人會被判五年刑期，聽到這樣的判決真教人振奮！

由於大家都對靈長類很好奇，Mr. Lee進一步與我們分享許多有趣的知識。例如早期的文獻會寫長臂猿為終生伴侶，但近期透過野放追蹤發現，長臂猿是終生伴侶沒錯，可牠們絕對是Open relationship，老公與老婆會各自去找玩伴；建立家庭的長臂猿有自己的領域，領域重疊的地方，就是牠們交換伴侶的地方，玩完了再回各自的家。聽到這裡，我們開玩笑地問，是不是有這種關係，才能夠維持終生伴侶？

懶猴則是獨來獨往，只在交配季節尋找對象，產下小寶寶後由媽媽獨力照顧，媽媽若要外出覓食，會在小寶寶的身上塗滿毒液，避免掠食者的攻擊。然而，這個本能曾導致許多小寶寶喪命：那陣子，中心接二連三出現好幾窩懶猴暴斃的現象，其他國家的救援單位亦出現此情況。我用空檔將小寶寶一一解剖檢查，注意到每個臟器皆大量出血，可能是中毒或嚴重的過敏反應造成的。當時的負責人推測，會不會媽媽塗在身上的毒液，被寶寶自己吃下肚死亡？可是，自然環境下有這麼笨的機制嗎？

後來，我們發現野外的懶猴媽媽外出覓食的時間較長，牠出門前只會在寶寶身上塗一次毒液，量不足以毒死寶寶，但圈養的懶猴，由於空間較小，媽媽吃一吃東西就回頭看寶寶，要再去吃東西就再塗一次毒液……短短一小時內，寶寶身上即有大量毒液，導致悲劇的發生。救援中心決定更改餵食方式，每兩小時放置一次少量食物，讓懶猴一次吃完，減少媽媽離開寶寶的次數，死亡事件就沒有再發生過。

靈長類的世界是不是很有趣呢！