汪漢澄／莎士比亞時代的死亡

倫敦生死簿

劇作家跟小說家多少得有點變態，因為觀眾跟讀者不想看平淡的東西。想體驗乏味人生的話，繼續上班跟回家就好，何需花錢買票或買書？西方史上最傑出的劇作家威廉•莎士比亞的作品，就滿是血腥暴力，還有非正常的死亡。方式千奇百怪，最常見是用劍或刀捅死，其他有砍頭、吊死、肢解、悶死、活埋、毒殺、蛇咬、野獸殺死、烤成肉派（！）、不明原因的猝死，甚至還有心碎、憂傷而死等。基本上當莎士比亞的筆下角色是件倒楣事，因為很難善終。

有人說寫作取材自生活，那麼莎士比亞時代的人們，真的死得那麼光怪陸離、「別出心裁」嗎？這是個大問題。由於當時除了王公貴族，一般人的生與死不是什麼大事，死因很少會被記錄下來。比方莎士比亞本人活到五十二歲（壽命在當時算前段班），但完全不知道他是怎麼死的。他的兒子哈姆內特（Hamnet）只活了十一歲，當時小孩夭折率極高，能順利長大成人是幸事，十一歲死亡也很尋常，當然也沒記載死因。所以那時候的一般英國人有多容易死去，又是因哪些原因而死去，完全無從得知。但到了莎士比亞的晚年，這個現象有了一點改變。

十六世紀末的時候，倫敦一些教區曾有民眾的死亡紀錄，但那只是葬禮的統計資料，對死因並無著墨，幾年之後也就無疾而終。1603年剛即位的英國國王詹姆士一世，鑑於鼠疫在倫敦陸續爆發，疫情嚴重，就下令發行一份倫敦地區包含死亡原因的「死亡率報表」。其主要用途在讓大眾掌握疫情的即時情況，必要時得以逃離。這份報表以每周一次的周期發行，其後一直堅持了兩百多年。死亡率報表的發刊委託給「倫敦教區書記公會」，由全倫敦一百多個教區，分別提出當周的死亡人數以及死亡原因統計，交由公會匯集出刊，供民眾訂閱，或以每份一便士的便宜價格零售。

那麼，在教區中由誰負責去了解誰死了、因何而死呢？是公會聘雇的一些「搜索人」。任一家中有人死亡，都要通報這些搜索人，前往實地觀察屍體，聽取周遭人的陳述，判斷並記錄死因。不過有個小問題，這些搜索人並不是正規的醫護人員，而是一些街頭巷尾的大媽。老百姓對搜索人偶有不好的風評，比方說上班喝醉，還有除公家的津貼之外，還額外向喪家索取小費衣物的陋習。

莎士比亞本人顯然見過這些大媽，並且極可能對她們的印象不太好，所以在他的著名愛情悲劇《羅密歐與茱麗葉》的第五幕第二場就有寫到，勞倫斯神父本來寫了一封信要送給羅密歐，告訴他茱麗葉其實是用藥假死，等著跟他私奔。這封信委託一位約翰師弟送達，可沒想到約翰師弟與同伴在送信途中就被這樣一個搜索人遇到，懷疑他們走進了一個染疫人家，就把他們反鎖在屋內，讓這封信沒送成，間接害死了羅密歐與茱麗葉這一對苦命鴛鴦。

由於搜索人沒有受過醫學訓練，很難期待她們對死因的判斷有多麼正確。但話說回來，當時的正規醫生對疾病的理解也相當有限，光憑屍體外觀所提出的死因，未必比大媽們高明。單就鼠疫疫情而言，由於鼠疫這種病的外觀特徵、病程，以及死亡情形，都具有典型的特色，誤判的機會並不大，還是相當可靠的，鼠疫之外的死因就很難說了。倫敦的死亡率報表，從科學的眼光來看並不是可靠的公共衛生統計，但從醫學史的角度來看，卻是了解古代庶民人生的絕佳素材。

死因看人生

比方說稍晚於莎士比亞的1665年8月15日到8月22日的那個星期，倫敦的死亡率報表記載有5568位倫敦居民死亡，總共列出了49種死因。其中有4237位死於鼠疫，占壓倒性的優勢，因為當時正是倫敦鼠疫大流行的期間；第二名是「發燒」，348位；第三名是「斑疹性發燒」，166位；第四名是「耗損病」（肺結核），126位。這前四名加起來合計4877，占總死亡人數的88%。換句話說，當時的倫敦人之死，有接近九成是來自明確或不明確的感染症。

剩下那一成多死者的死因也很有啟發性。比方第五名（111位）的死因叫作「牙齒」（teeth），這可不能望文生義，以為有很多人死於一口爛牙。死亡率報表中所說的「牙齒」，是指在發乳牙期間的小孩死亡的意思。加上另一個死因「嬰兒」（22位），顯示當時小孩的夭折機會頗高，但無法細究是為何夭折。第六、第七與第八名分別是痙攣（89位）、腸絞痛（79位）與「過度」（74位）。痙攣跟腸絞痛顯然只是描述病人死前症狀，難說是什麼病。而「過度」在當時的用語習慣，通常是指吃喝過多導致的腸胃道疾患，也說不定是食物中毒。這幾個項目的死者，可以說是死得不明不白。

其他的零星死因，包括像軟骨症、壞血病這些營養方面的問題，各種外傷意外，還有「驚嚇」甚至「傷心」等。那麼，壽終正寢的死亡者有多少呢？只有45位死者的死因是「年老」，不到百分之一。這份1665年的一周死亡率報表相當有代表性，在其他沒有鼠疫大流行的年分，除了死於鼠疫的人數大幅減少之外，其他死因的分布差不太多。

死亡率報表告訴我們，古代的倫敦人之死，顯然不像莎士比亞筆下那樣聳動與戲劇化，但讀起來驚心動魄，猶有過之。因為看來英國首善之都居民的生命有如風中之燭，一生當中遇到的攔路虎實在太多，而其中的絕大多數，以今日醫學的眼光來看都不是什麼大問題。「後之視今，亦猶今之視昔」，不知幾百年後的人們，將會怎麼看待現在的我們。