翟翶／今天應該很高興

每到過年買紅包袋，我總覺得自己像劇組的美術人員，忙著給短暫卻重要的一場戲找道具。

因為紅包袋是這樣的東西，買了一整包，但沒用掉幾個，豪邁丟進抽屜想著明年還能用，結果便是循環著去年流程——又一個簇新的紅包袋。可年已過，龍蛇雜處。除了新舊使人煩，它真正發揮效益的時間也很短，除夕當天人們打開它，幾小時後再被打開，胖了又瘦，之後就是垃圾桶見。

說起來，紅包袋似乎是一種無法獨立的東西。它的意義倚靠內容物，以及收送間的推推搡搡欲拒還迎，同時又被投射了許多情緒，胖時人們喜愛，乾扁則失寵，有時打開，裡面還會是彩券，就更難忍了——欣喜跟失落同時在人們臉上。

紅包袋是過場道具，卻背負與之不相稱的大任。《儀式的科學》稱儀式在因果上並不透明，「它讓我們全神貫注，因為牽涉到的是必須記憶的象徵行為，這些行為一定被準確執行。」這樣說來，紅包不只是過場，也是定錨收受關係，以及啟動過節之物了。

就是這樣小小的定場道具，把我變幻成美術組人員。

我家出於種種原因，並不旺的人丁，使我過年大概只會送出兩三個紅包，母親一個，家裡小狗一個，剩下一個備著聽天命。因此每年過年，我總為紅包袋苦惱，最好是除夕前搜刮各路贈送的紅包袋，例如公司行號發的——但通常不是很好看，能讀出應付之感，大抵也明白紅包袋就是一個瞬間的作用，重要的是印上我司LOGO。除此之外，最多就是買狗飼料送的，通常過分可愛，貓貓狗狗會被打扮成當年生肖。但我總會想，養豬養羊養馬養雞當寵物的人，買到貓貓狗狗打扮成當年自個寵物生肖的紅包，會不會覺得世界有一種曲折的徒勞？

買好紅包，吃完我與母親還有一狗的年夜飯，我又會陷入一種諜對諜的心情——該趁一桌菜熱熱鬧鬧拿出紅包給母親，還是等會呢？並想，母親是不是正想著我是不是這時就要拿出紅包了？同樣曲折但帶點甜蜜的徒勞。

耳邊響起達明一派〈今天應該很高興〉歌詞：「多麼多麼的高興／多麼多麼的溫暖／快樂人共並肩／今天應該很高興／今天應該很溫暖／只要願幻想彼此仍在面前」，這是紅包最後的儀式了，無論是收還是受，今天應該很高興吧，還能送出，還能收取，接過手確認彼此在面前。