葉淳之／我收集的第一隻貓

「ねこあつめ」（貓咪收集）手機遊戲推出時，我養了第一隻貓。

本來就是動物愛好者，從魚、鼠、狗、兔、鳥、蟲……無所不包，但是貓？不討厭，也說不上喜歡，大約就是想養動物的第一百八十名吧。

如果能養哆啦A夢（那也是貓），那就排名第一了。

在捷運月台候車時，朋友傳來一張賓士貓照，黑白分明的乳牛，圓圓的無辜大眼，親近可欺。「這隻浪浪在找主人，來看看好嗎？看看就好。」講話同時，車門刷地打開－－預示了我走進貓奴的世界。

朋友熟諳話術，說可以以後再決定，但飼養愛好者自然是果斷明快，當場成為貓的主人（完全妄想，主僕之間總難察覺何時易位）。因為一周後要出國，先寄放在中途，這段期間天天來回兩個小時看貓，免得生分了。中途媽媽找動物溝通師來，丹丹（已經取了名字）愛嬌地說：「新媽媽天天來看我！」溝通師不信，中途媽媽說是真的，我滿心相信，丹丹期待一起生活。

才怪。

帶回家後，就沒見過丹丹了。整屋子找不到，最後才發現躲在衣櫃角落，不移動不出聲，彷彿化石。深夜貓糧會消失，貓砂也有使用痕跡，除此之外一切無聲息。

就隨牠吧。我不逼迫也不著急，只要貓好好的，有吃有拉，沒生病就好。

雖然與貓同居，但我只能玩起「貓咪收集」遊戲，證明與貓同在。而萬代南夢宮出品的轉蛋，則給了我來自貓咪的慰藉：有吃撐了摸肚腩的慵懶貓、伸手招福的招財貓、穿女僕服的咖啡店貓、戴寬帽的牛仔貓、暖爐烤餅的廚師貓，還有吹哨的鐵路貓……都掛著溫馨甜笑；看著手機裡的貓，相信丹丹有一天會感受到我的誠意。

某天半夜，到廚房喝水，赫然發現丹丹正躲在瓦斯爐旁！牠畏怯地縮成一團，想把牠移到別處，竟連咬我好幾口，尖利牙齒深刻進我的手臂。我吃痛，縮了手，牠速速跑掉。我緊追，牠抱住門扉，怕得一地黃水……嚇尿了。怕牠更緊張，不再迫近，丹丹躲回衣櫃。雖然我及時打破傷風，還是衍生成蜂窩性組織炎，半月後才康復。

丹丹可能怕懲罰，躲在櫃內，更加畏縮。我照樣餵食、換水、清砂，輕聲說：「沒事、不要怕！」也沒等到任何回饋。

又過了一、兩個月，在床上玩「貓咪收集」，覷見丹丹抬頭挺胸，翹起尾巴，自在走進臥室，還打了正在睡覺的狗兒一巴掌。

從那一天起，牠不再是浪浪，真正變成了我家的貓。

現在家有四口貓。這就是我收集的第一隻貓，以及那些貓咪玩具陪伴我，等待浪浪變成家貓的故事。