林比比鳥／為什麼那麼拚？

突然跟朋友聊到十幾年前在一家推理出版社上班的往事。當時出版產業氣氛蓬勃活潑，剛剛創立的公司充滿活力，不管我們提案什麼，老闆都支持。我年輕，膽子大，還不怕失敗。上班第一個任務就是籌備創社發表會。朋友是編輯，我是行銷，可是公司超級迷你，所以辦活動時總是全體動員（其實也才四人），那時候大家感情真好啊！

創社發表會以「扮裝成名偵探」為噱頭，邀請推理愛好者穿戴他們喜愛的名偵探服飾與道具。身為主辦方，我們除了替貴賓租借特色服裝，也替編輯顧問兼榮譽社長的出版大佬借了腳踏車，讓他從日式建築走廊牽著進場－－他扮演的是田村正和飾演的古畑任三郎。身為推理迷，那個場子簡直像是同好聚會，不管生熟，來的都是朋友。

雖然大小雜事由我負責籌備，但同事們總是熱情支援，包括一起去台北車站附近的服裝租借店挑選各式奇怪衣物，到處張羅道具如福爾摩斯的煙斗、放大鏡、古畑任三郎的腳踏車、白羅的華麗鬍子……大家經常做著分外的工作，但是很快樂。

過了這麼多年聊起當時，朋友說，那時候為什麼要這麼拚啊？創社忙，接下來更忙。新公司為了增加聲勢，編輯做了特別多的書，行銷也因此特別用力，像是每年都要邀日本作家來，接待的規格自然要比照日本出版社對待作者，從版權到編輯到行銷，大家都繃緊了神經。在日本被保護得嚴嚴密密的作家，其實是大孩子，除了日本人來台灣一定要去永康街吃鼎泰豐與芒果冰、上一○一大樓眺望之外，他唯一要求就是去通化街逛夜市，還買了一支電蚊拍，喜孜孜地帶回日本。

也有悲喜交集的時刻，幾年後本本暢銷的作者，一開始在台灣出版時並不順利。每次開會總被檢討，可是大家抱著戀愛的心情，根本分不了手，寧可被罵也還是想繼續出。沒想到，因為某一部作品改編成電影，這個作家從毒藥變成良方，文青人人一本。簡直讓我們相信，只要用愛澆水，就能種出奇異花朵。

那時候為什麼要這麼拚啊？朋友的提問，聽起來根本是一句充滿愛意的感嘆。當時根本不覺得苦，只是純粹愛出版，愛著那間小公司。愛作家，也將讀者當成朋友，如此而已。