施彥如/年獸派遣員

年獸派遣員。圖/abwu
年獸派遣員。圖/abwu

若世間有年獸,會是什麼模樣?年獸又會在什麼情況下拜訪,進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢?

年底時,我的社群媒體牆上、限動、手機簡訊,陸續被推播各種年獸服務的廣告。「煩惱大掃除做不完?快來預定年獸清潔!」「年夜飯無著落?私廚年獸到府服務,輕鬆享用圍爐大餐(洗碗服務另計)。」「年獸到你家!即日起享早鳥優惠!」什麼嘛,年獸難不成是曹蘭王月?這種大洗版的廣告最討厭了,看一次就點選「隱藏」一次!但隨著年節日近,我手邊的工作卻是有增無減,眼看要回婆家的東西都還沒準備,什麼大掃除,準備年菜,什麼辦年貨,真是愈想愈焦慮……

某日在等微波午餐時,我想到前不久鋪天蓋地的年獸廣告,絞盡腦汁回想起正確的粉絲頁名稱,看著「私訊我!」跳動的符號,腦中花式自我批判小劇場開演:「我好廢,連吸地洗窗都要外包,這樣還算個好太太嗎?」「已經好多年都去屈臣氏買禮盒給公婆了,說好要逛年貨大街找好貨呢?」「以前我媽也上班,還要養三個小孩,她是怎麼做到的,為什麼媽媽可以,我這個頂客族不行?」深呼吸,另一派受過諮商的聲音即時出現:「我賺錢就是為了要換取勞務服務!時間就是金錢!」「君不見公婆每次都把收到的禮盒再轉送出去,年節禮盒在鄉下就是流動貨幣!」「我媽媽是我媽媽!我是我!」

在各種腦內叮叮叮聲音爆炸之際,我按下私訊鈕,客服機器人很快現身。

——您好,這邊是年獸派遣公司,請問需要什麼呢?

——我想了解「年獸陪過年」,能否為我介紹?

——是的,多年前我們深受動畫《怪獸電力公司》的啟發,如同電影中所言,能夠激起最多能量的,不是恐懼的尖叫,而是歡樂的笑聲,年獸若要在現代社會中生存下去,必須有所轉型。我們發現,年獸會在一年的最後一天襲擊村莊,是因為牠們經歷過一整年的獨居,實在寂寞太久太久了,所以除夕那天,看到家家戶戶溫暖的燈光,牠們多想成為圍爐的一員啊,只是弄巧成拙,吃了一點人,變成了被貼春聯、被放鞭炮、被圍攻的對象……是故我們經過多年的努力,一來透過基因改良,縮小年獸們的體型,軟化牠們的長相,讓人類不再害怕;二來透過職業訓練,讓牠們在年節期間進入各家各戶,成為溫和又體貼的居家陪伴小精靈。現代人生活忙碌,面對過年經常分身乏術,此時專業的年獸們就可快速上工;而年獸們也可以感受到過年的圍爐氣氛,不再孤單寂寞。我們認為這是化解多個世紀以來,勢不兩立的族群,最好的解套之方。

——那麼,請問年獸服務有包含哪些項目呢?

——「年獸陪過年」服務是量身打造、純客製化的,無論是家務整理,小孩陪玩陪睡,長輩陪聊陪喝陪笑,姻親陪走春陪打麻將,只要過年,年獸都陪在您身邊,協助您穩定年節時愉快的心情。

——好讚。那這樣費用怎麼計算呢?

——一般而言,年獸不收取現金,錢在牠們的社會沒多大作用,年獸想要過年,純粹是寂寞的緣故,所以只需要提供牠三餐搭伙、夜晚有個地方睡覺即可。類似我們「打工換宿」的概念改良後的年獸,食量是一天一顆水餃,個子也小,只需要床頭櫃大小的空間就可以躺平休息。

——太理想了!我要預約!

——好的,請您填妥下方表單,我們會在您指定的日期,配送年獸到您家中。如果滿意這次的服務,歡迎給我們五顆星好評,隔年預約享有特別折扣。祝福新年快樂!

小年夜當天,預約的年獸如期現身。沒想到來了兩隻。牠們外型像狗,有長長的黑耳朵,毛茸茸的白底有黑斑點,但用兩隻腳走路。其中一隻體型較大,咧開嘴笑笑地自我介紹名叫紐紐,另一隻嬌小許多,但聲音老成,說可以叫牠阿波。牠們微微一鞠躬,「這個過年請多指教。」便跳上我和先生的車子,謹慎地坐在滿是行李袋和禮盒的後座,一路南下回婆家。

抵達婆家三合院,阿波和紐紐像是有先來場勘過一般,熟門熟路地幫我們把行李拿進房內,穿戴起防塵衣帽、口罩,賣力打掃數個月未有人居住的房間。整理好後,阿波前往客廳陪看電視,姪子正是著迷《汪汪隊立大功》的年紀,阿波說起當年也曾是隊員的往事,姪子聽得一愣一愣的;紐紐則換上自備的小圍裙,在腰間別上一條擦手布,跟著我到廚房。

過年這幾天,廚房正是忙碌得不得了的戰地,我做婆婆的下手,紐紐則是下手的下手。小年夜拜天公、除夕祭祖,紐紐勤快地把一盤盤三牲五果擺上桌,知道什麼時候該點香,什麼時候要擲筊跪地,燒金紙放鞭炮的時機點也抓得剛剛好,儼然拜拜專門戶。除夕夜圍爐的備料不說,阿波與紐紐甚至還會做蘿蔔糕,婆婆將糯米提去碾壓成米漿時,牠們合力把巨無霸鋁製蒸籠、瓦斯爐放到後院空地,和我們一起蹲在地上刨削成堆的紅白蘿蔔,翻炒蘿蔔絲、混合米漿,最後鋪在布巾上,在蒸籠四周放妥竹管,露天夜炊蘿蔔糕。我待在阿波、紐紐身邊,看著蒸籠炊煙裊裊,心中充滿陪伴的滿足與平靜。

牠們甚至精通麻將!一位坐上桌和眾親戚胡牌自摸,一位就準備茶點,清理煙灰缸,賺錢分紅,輸錢也面帶微笑,大家都稱讚真是好咖。不過這幾天我觀察,只要一到晚上十點,阿波與紐紐就會藉洗澡之名,欠身回到我們在三合院另一頭的房間休息。兩獸躺在床頭櫃上,滑滑手機,看著自備的小說,從隨身行李拿出小瓶的威士忌小酌。此時牠們臉上終於卸下專業年獸過年喜慶笑容,渾身茸茸的毛也不再因為緊繃而炸起,軟軟地貼著床沿。我想,年獸們也是需要自己的me time,好恢復元氣吧。

六天五夜的過年結束了,阿波和紐紐與我們一起北返,車廂裡塞了公婆準備的各種年菜與新鮮蔬果,還有一大包阿波與紐紐愛吃的水餃,感謝牠們這個過年的照顧。

開工後,我的信箱收到「年獸陪過年」的售後服務調查,我全部勾選非常滿意!年獸派遣員即使不能百分之百代替業主面對年節時繁瑣的人情世故,但因為有年獸們的專業陪伴,以及示範(作為一個媳婦)如何在該出現的時候賣力出現,該休息時安心休息,真心誠意投入期間限定的角色扮演。是故,雖然派遣公司禁止年獸們私下與客戶往來、接案,但我已和阿波、紐紐洽談,來年的清明端午中秋過年,以及不定期回婆家,都希望有牠們隨行。阿波說牠要和紐紐進一步討論,但牠們的狗尾巴背叛了牠們,正歡快地大搖特搖,和我一樣迫不及待。

年獸的飲食偏好

感謝「年獸派遣公司」事先有提示,年獸熱愛水餃,而我發現阿波喜歡特別口味的餡料,比如皮蛋豬肉、茴香或四季豆的,紐紐則只愛高麗菜。不過兩獸吃水餃都不沾醬,不用再準備蒜頭醬油,很省事。

給年獸的過節建議

晚間就寢時,阿波與紐紐說今年過得特別炸毛,一切都太緊繃,我建議牠們不妨尋覓家裡附近的居酒屋,偶爾下工後去吧台喝一杯冰透玻璃杯、泡沫綿密的啤酒,趁著月光去河濱走走,回家拉上窗簾睡覺。能吃能走能睡,就能活。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
有年獸的年夜飯 過年

逛書店

延伸閱讀

妹尾河童/村壽三郎的人偶工坊

梁純绣/把爸爸帶回來

犁耕/做十六歲

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。