畢珍麗／除夕想起的人

小時候家裡經濟雖不好，但除夕時父親總會請單身的朋友來過年。距離現在起碼是一甲子前的事，我已經記不得是哪些人了。不過，倒清楚記得少言寡語的父親，一定會變身熱情的主人，開心地招呼他們，拿小酒杯倒上宛如催話劑的白乾，喝上一口，話瞬間就變多了。

那些我們稱呼伯伯、叔叔的人，都不是平日的樣子，穿戴格外整齊。他們跟父親的對話都在同一個頻道上，話語裡的願望和感慨唱著相同的旋律。

在那動盪的年代，許多從大陸逃難過來的人，年節時刻肯定更孤單。童年並不懂那種感覺，只開心家裡來客人，熱鬧又好玩，還有紅包可拿。

長大後，不知道是單身的人少了，還是家裡人口多了。除夕就只有自家人過節，婚後婆家亦然。如今，除夕我們已經是四代同堂的家庭了。

這年除夕一早照例忙著年菜，卻忽然想起「他」來。以現在的家庭成員來說，若邀請家人不熟的人來過節，實在擔心突兀。然而，他的故事一直浮在我腦海裡。

他四十歲，比我的兒子小兩歲。前些年在寫作班認識的同學，照顧重病的母親十年，直到她往生。與社會脫節的他，回不到應有的生活軌道上。從他一篇篇的文字，讀到他的心境，彷彿他還和母親的魂魄緊緊地相依在一起。

認識他時，被他破舊的衣服嚇一跳，年紀輕輕的男人，怎麼可能會願意穿已經磨破了邊的外套出門。因為面料破成L形，裡面棉絮白慘慘地露出來迎風訴苦。連腳上穿的鞋也是又舊又破，隨時都會斷掉的樣子；正確地說，是該淘汰的拖鞋。若不是在教室相遇，真會懷疑自己的眼睛有沒有看錯。

下午他傳Line，原本不想點閱，怕自己會忍不住問他：「除夕怎麼過？」最後還是決定點開來，起碼陪他傳訊聊聊也好。一邊做著廚房的事，一邊回覆他的話題。心裡的掛念一直在嘴邊又嚥下去，那種像在是非、對錯間的拉鋸，太讓人掙扎。

終於他說：「沒事了。」我愧疚地貼了張笑臉圖，闔上手機。心裡的那塊石頭依舊不安地懸著。

團圓飯的餐桌上，圍坐著老小四代人，擠得滿滿的。我對自己說，還好沒有找他來，要不然這麼擠也挺失禮。為婆婆夾菜，希望她多吃點；哄孫輩吃青菜，希望他們營養均衡……我安慰自己，還好沒有請他來，要不然招呼不周多不好意思。看著牆上的時鐘，我的心慢慢釋放自己。

巷弄裡傳來炮竹聲，玻璃窗閃著煙火的光亮。想起母親在世時常說：「好過的年節，難過的日子。」心裡的那塊石頭，終於緩緩地落定，年很快就會過去。