勒虎/從前從前有隻年獸想過年

從前從前有隻年獸想過年。圖/Noveala
從前從前有隻年獸想過年。圖/Noveala

若世間有年獸,牠會是什麼模樣?又會在什麼情況下拜訪,進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢?

牠可能比任何人都渴望

年獸其實很懷念從前過年的樣子。

從前是什麼時候?牠總記得,自鴻蒙初闢以來,牠就與時間同歲數,而後便在歷朝歷代的傳述中茁長,在口耳相沿的神話裡頭壯大。

有段時期人類十分畏懼牠,畏懼之不足,還設法動用文字和繪畫去形容其樣態。從這些再現的摹述中可知,牠有著尖利的腳爪與獠牙,額前長角,眼若銅鈴,不怒自威的眉目間總帶有三分不耐煩;每當牠踩著矯捷的步伐現蹤,滿身皮毛動輒閃爍著火燄般的亮澤,要是發起狠來,就連山大王老虎都不是對手。

啊,只有年獸知道,這當中想必有什麼誤會。沒有錯,牠的長相大致如此,但如果能夠直接和人類溝通,年獸將耐心地解釋,牠的種種行徑,實則與放大版的貓咪並無二致──破壞莊稼,其實只是想要享受磨蹭搔撓的樂趣;與其說害怕紅色,不如說是害怕紅色所代表的「見血」意象;至於爆竹……唉,年獸心想:沒有多少小動物可以忍受突如其來的爆裂巨響的。

不過沒關係啊。歷經數千載修為以後,牠得出了個結論:果然,人類還是挺注重外表的。這多少解釋為何過年期間,再怎麼窮困的家庭都得想方設法為自家孩童辦置新衣;儘管如今氣候變遷和時尚更迭的速度,已經快讓牠搞不清時序先後了。

無論如何,就像牠的朋友貘獸慣常以人類夢境為食,年獸的能量亦源自佳期團圓的歡樂氛圍──是的,年獸十分渴望過年,可能比任何人都想。牠曾見過大地上稻穀和高粱綠了幾千次、黃了幾千次,一代代農家子弟如何秋收冬藏,闔家在火塘邊共度瑞雪豐年的盛世;也見過兵荒馬亂時節,勤懇的主婦依舊勉力掇拾麥料、蒸幾籠饅頭,在那白花花的表皮點了紅,就當是對清平歲月的追憶或嚮往吧。

二十一世紀以降,世道逐漸安穩,年味卻彷彿變得愈來愈寡淡了。如同現下,除夕傍晚,年獸悄悄潛入某大戶人家的別墅,原本打算就著熱鬧的華宴取暖,孰料兜繞了一圈,才發現這家人的相處方式,竟像是一群恰巧生活在同個屋簷下的路人!期間看電視的看電視,搓麻將的搓麻將,玩手機的玩手機,還有一位躲到陽台抽菸,不時朝電話彼端拋出幾句詈語……等到僕傭將一道道預製年菜擺盤上桌,牠趕忙趨前嗅了嗅。嗯,幾十秒內切換生熟的微波滋味,實在是一言難盡。

於是,年獸只好拖著蹣跚的身軀,轉往下一處可能的歇腳地。及至路過街角某爿快炒店,牠注意到大過年的,店家不僅未打烊,滿頭熱汗的煮菜師傅甚至殷勤招呼著「來客請坐」;幾名平頭樣的青年遂停下腳步,朝裡頭張望一番,商量幾句後便決定集體入席。望著他們身旁一只只惹眼的黃埔大背包,年獸心想:大概是剛告假離營、來不及回家吃團圓飯的阿兵哥吧!他們才坐定沒多會兒,師傅便率先送來一大盤元寶般飽滿的韭菜水餃,朗聲笑道:「這盤我請客啦!大家新年快樂!」

旁觀這一幕,年獸覺得自己也有些被觸動了。牠猛然直起身,伸了伸懶腰,撓一撓尖細的腳爪,眼底似恢復幾分神采;而原本順著背脊委靡下垂的皮毛,也因著這難得一見的溫馨場景,而昂揚抖擻開來。

恍惚間,年獸憶起了將近半個世紀前,那名獨自吃年夜飯的退伍老兵。

在小店裡感受到久違的溫暖

牠和老兵算是舊識了。真確地說:在老兵尚未退伍,甚至還不是小兵的時候,牠就已經認得他了。

那年除夕前兩天,已退伍的老兵循例前往平素光臨的便當店,老闆娘一面將飯盒疊好裝袋,一面不忘叮囑:記住了,一餐一個便當。其他的先放冰箱,要吃前再用電鍋加熱……叨念了好些,可能覺得不夠周延,於是老闆娘又轉身踅入後廚,用白報紙包了兩塊黑糖年糕讓他帶回去。

「恭喜發財!紅包拿來!」除夕是夜,大街小巷都聽得見孩童俏皮喧鬧的笑語。年獸來到退休老兵賃居的小寓所,發現門口的春聯也換新了,櫃上的皮鞋也擦亮了;電視開著,滿屋子流蕩著鏜鏜鞳鞳的傳統戲曲聲。

老兵正獨自坐在餐桌間祈禱,面前擺置著三副碗筷──牠知道,老兵很小很小的時候,曾居住在離海島很遠很遠的地方,從前他生活的屋子比較寬,前有庭埕後帶院落,門口還種著一株刺槐樹。從前的人也比較多,除卻父母姥爺,幾房親戚也都在鄰近村鎮安了家,冬至以降,鄉下地方的年味就飄出來了:換桃符,貼窗花,拜年行春一直要鬧到正月十五,牠記得老兵最喜歡吃母親親手搖的元宵,尤其包芝麻餡的,可以連吃三大碗。

後來,他隻身跟隨大部隊渡海東去,一待就是大半生。後來,他隱約知曉自己回不去了,遂就此擱置返家的念頭;只是逢年過節,老兵總難免有些落寞,不少袍澤更先後故去,退休後的他只能在日漸蒙塵的回憶裡,緬懷五月槐花暗飄香的從前。

從前從前,年獸瞇睎著眼睛,牠總覺得過去的歲月比較悠長,日子像漂沙,像浮雲,一點一滴攢聚起來,日積月累而薈萃成年節,更加彰顯按部就班的可貴。不若現在,分分秒秒放煙花似的,只消摁動幾粒鍵鈕,複製貼上的賀年簡訊和祝福小語,立刻就能被傳送至千里之外。

此時此刻,一年一度的除夕夜,年獸已然厭倦廣告商呼籲送禮的口號,也無心為各家飯店外送的年菜評比成績。牠在街頭小店的賓主互動間,感受到一絲久違的溫暖,於是決意窩在灶台一角打個盹,讓老闆持續翻鍋顛勺的碰撞聲替牠除舊歲……醒醒睡睡間,年獸明白:世道果真不同了。

不過沒關係啊。無論如何,這個年、下個年、下下個年,畢竟還是要過的。

年獸的飲食偏好

傳說認定年獸喜歡吃人,或至少喜歡吃大魚大肉。其實比起食物,我發現年獸更加偏好闔家團圓、相聚圍爐的情調──說穿了,就和上某些米其林星級餐廳相仿,年獸吃的是一種氣氛。

給年獸的過節建議

年獸說這個年過得好快、好冷清!年輕人總愛在春節期間安排跨境旅遊,也不願與一群親戚「家裡蹲」──我卻建議年獸不妨比照辦理,試著開敞心胸、走出國門,前往各地串門子,好好感受寒冬以外的慶典氛圍:比如中南半島諸國的潑水節、印度的屠妖節、伊朗的諾魯茲節(波斯新年)等,都相當值得躬身走訪一遭呢!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
有年獸的年夜飯 過年

逛書店

延伸閱讀

Chia Jung Li/戀愛無能也無解

晴夏/在前男友按了讚之後

李月治/我們在旅行中擁抱彼此

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。