葉淳之／理想的書房

多年前，第一次買房，就在台北盆地邊緣。中古屋，要爬梯，乍看缺點不少，周遭卻有盈盈綠意，彷若「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火」，便恬然安居。

晉升有殼族，好比人生第一次買玩具，歡欣雀躍。沒有太多預算裝潢，要成就理想，須得學會妥協；但首度當「戶長」，卻有些堅不退讓，包含：水泥地板、綠色植栽和水晶燈，這些組合堪稱大膽，然而賓客讚賞不絕，我想最大的功臣是書。四壁皆書，調和各種差異，不是我假掰文青，房子小，書又多，「氾濫」成了基調主軸。

我在最安靜的空間布置夢想書房。臨窗可遠望、蕾絲窗簾引入綠意、桌上擺滿喜愛文具、人體工學椅確保經久耐坐，還有環繞身旁的書櫃。我想像，在這樣的書房，必能文思泉湧，達成孵育巨作的凌雲之志。

興沖沖打造理想書齋，最大的意外卻是－－後來我幾乎不用。為什麼？都依了想像呀？可就是難以安身。雖然堆滿中意書籍、精心設計每吋空間，總是寫幾個段落，就像蜜蜂尾端長刺，非得出去晃晃。最後，安身立命在飯廳的大餐桌，才能靜心完成進度。客飯廳連成一氣，確實較為寬廣，縹緲文思來無影去無蹤，如何精確捕捉？自己也不明白。或許，就是那種「Fu」吧。

每每餐後撤掉碗盤，放上電腦敲打鍵盤，才是我的寫作日常。不免想起，許多人設下條件，尋覓理想對象，最後結緣的真命天子（天女），反而是從沒想過、連自己都驚訝的另一半。等到理想和現實對撞，才會深刻反省，自己到底想要什麼？或許我就是如此。

Re-ment的「史努比書房」，因此成了供奉的案頭理想；實際上到了今日，只要一支智慧型手機，就是多數人的便利書房。但把玩小小的木頭書桌、羽毛筆、墨水瓶、打字機、皮書包、鍵盤電話、火漆封緘信封……看著史努比和糊塗塌客微笑，我就心花朵朵開。有了手機，又有盒玩，彷彿同時擁著紅玫瑰與白玫瑰，那已是我人生的理想書房。