檻中人／高牆內的歌聲

為曾經的人生迷航付出代價

阿森（化名）才在囚房中忙完，碗、地板及廁所都打理一輪。他洗碗有個習慣，必定脫個一絲不掛，蹲在工作台上。臉盆旁放著油膩的鍋、碗及瓢，洗過的碗浸在地上水桶裡，其他人搭起了分工流水線，一個把碗在水桶裡晃兩圈，放入第二個水桶，再出水已光可鑑人；另一位接手擦拭，無水漬才收納歸位。

我們素昧平生，數位「汙」合之眾，在監獄中為曾經的人生迷航付出代價。工作檯面僅一米長、零點七米寬，上面嵌了暱稱「小白」的一般蹲式馬桶，檯面既是浴室地板，也是馬桶的腳踏板。沒有排水孔及水龍頭，要用水，得由三十公分外的水龍頭，以水桶接好、接滿，一桶一桶送進去；要排水，請「小白」張口吞下。沒有流水線分工，因應窄仄空間，就會釀災。阿森只能赤條條蹲著上陣，就算天冷，也只是把衛生衣掀起，翻在脖子後，下半身還是精光。

他二十多歲，來自馬來西亞，身形弱小，164公分高，45公斤重，瘦得風吹就會倒似的。在狹小空間，這些活兒簡直為他量身訂作，不到半小時，甚至十幾分鐘就完事。

此後便在台灣不同監獄兜轉

六年前，Netflix平台上檔戲劇《機智牢房生活》，演繹戴罪之人如何在只有號碼、沒有姓名的環境下生存。戲上檔時，阿森被人力公司派至新加坡樟宜機場，負責裝卸旅客行李，餓了就以機上餐車拋棄餐盒果腹，一天花不到新台幣二十元，但層層剝削下來，薪資卻比在馬來西亞還少。

他頭臉都圓，不管有沒有頭髮都像根火柴棒，剃了髮還像小沙彌。返鄉後交了一個十九歲的女友，論及婚嫁她卻被診斷血癌，評估後放棄治療，在去年離世。為了賺取約新台幣二十萬元的報酬，阿森當起「鳥人」，大衣內綁了約三公斤安非他命，隻身來台，還差兩個箭步便能闖關，卻被叫住。此後便在台灣不同監獄兜轉，在此已是第三站。桃園地院審理時一路認罪，只在最後陳述時，請求法院不要沒收手機，因為相簿中滿是離世親友的倩影。法官在判決中交代，檢察官可以依法考量，將照片印還，但手機仍須沒收。

阿森無法理解，六年前韓國實景拍攝的監獄舍房，浴廁都有塑膠半透明門，有水槽可以洗碗，台灣卻連門兒都沒有，一不小心碗筷就會掉進馬桶。好在他身手敏捷，難不倒。

自由刑，除了失去自由，還會失去什麼？刑期懲罰的上限，如果不只失去自由，那會是什麼？總是脫光才能洗碗的阿森，顧不了這些，卻跳不下工作台。他吆喝，「哥，起個音！」雙手捲裹內衣兜在肚上，跳起嘻哈舞步。哪來好心情？我想起他和國外的妹妹視訊，聊了二十五分鐘，不該掃興。找了他唱過的〈兩隻蝴蝶〉來起音，「親愛的，你慢慢飛－－」阿森立刻跟上，「小心前面帶刺的玫瑰－－」他的歌聲有獨特情感，所有人都唱和起來。

大家很有默契唱完最後一句「能和你一起枯萎也無悔」，七嘴八舌鼓勵阿森假釋期滿，以那帶著獨特哭腔的嗓音，來台參加歌唱比賽。相信高牆外的台灣，一定會給他機會。