胡冠中/看見的代價

踢擊網使用示範。攝影/胡冠中
踢擊網使用示範。攝影/胡冠中

我們正在做的,是某地溪流的魚類相調查

等等,先別急,進入主題前,先讓我做一點鋪墊,先不講牛,牛要到好幾段後才會出現,我先講我們在哪裡,以及我們來幹什麼。

我們把車停在橋旁,站在橋上,橋下有河,我們先是看向河岸,尋找下切點,接著看向河水,河水水量不大,但很濁,前晚的降雨讓整條河看起來像是沒濾過的黑豆奶。

「要趴嗎?」我問。

「不可能吧。」同伴說,我於是從後車廂拿出兩隻踢擊網。

我們正在做的,是某地溪流的魚類相調查,調查方法是浮潛與踢擊網,奈何昨日降雨,水色不佳,因此只剩下踢擊網一途。

顧名思義,踢擊網的用法是踢,網具長得像一個D字,網框結實,有些還會在框外多添一槓,防止網布與地面磨擦造成的受損。我們將網具架在下游,腳在上游攪和,被驚起的生物遂順著濁水漂流逃竄,咕嚕咕嚕,全落入了網。

網具出水,眾目睽睽,每一次見證都意味著一次失落或驚嘆。離開濁水的網袋,裡頭可能什麼也沒有,卻也可能魚隻碰跳、蝦蟹竄逃。拜網具所賜,我們見到了不少剛毛假方蟹(Pseudograpsus setosus)、日本沼蝦(Macrobrachium nipponense)、熱帶沼蝦(Macrobrachium placidulum),撈起寶藍色的兔首禿頭鯊(Sicyopterus lagocephalus)而又放回。該溪下游多瀨,瀨平且淺,底質細小,我們在上頭踢擊,起網,果然見到黑白相間的寬帶裸身鰕虎(Schismatogobius ampluvinculus)。

踢網時選擇地點,以孔隙多者為佳。草根裡,石縫間,無不是水棲生物的居所,密密麻麻,如人口密集的九龍城寨。既然水色不佳,我們便以腳代眼,靠觸感靈視水下生境。有時岸上看去無恙,下腳卻發現石與石之間被泥巴夯得緊實,沒有攪和空間,便知八成沒啥東西;有時一腳下去,喀拉喀啦,石塊翻動,在網具離水前,我們遂早已用足掌看見魚蝦豐美。

然而我曾下水,知道足掌靈視有其盲點:我見過長形壁蜑螺(Septaria lineata)在草根上產卵;見過枝牙鰕虎屬(Stiphodon)辛勤挖掘,構築巢穴;我見過罅隙之間,紋石蛾科(Hydropsychidae)的絲線編織如捕夢網般精緻,孔隙中尚有孔隙,而那孔隙之內又存在著更細小的孔隙,如同無邊無際的碎形。我見過,用眼睛,了解那卵、那巢穴、那絲線皆是過程,然而踢擊網作為一種結果論,每次觀測,除去魚蝦之外,網底之石木雜碎,皆意味大城傾頹。為此我常有一種罪惡感,若看見同時作為一種渴望、必要和暴行,那該何以衡量、何以節制?這些思緒如山間小徑中的蛛網,不時遭遇,只能拂去,留下撓癢般的愧疚,繼續向前行。

寶藍色的兔首禿頭鯊。攝影/胡冠中

從沒看過牛如此暴戾,牠到底怎麼了?

繼續前行,終點將至,忽然見到一頭牛現身路中央。溪畔之間多水草,有牛放牧是很尋常,不尋常的是那牛沒在進食、阿屎或泡水,而是跑上跑下,躁動異常。正當我們邊作業邊討論如何繞過牛時,卻見到了讓人腦海閃現走馬燈的一幕:

牛朝我們衝過來了。

「跑!」我大叫,事後其中一名夥伴回顧,事發當下的那一刻,他並沒有見證牛起跑的畫面,他起跑,只因為我們喊跑,他繼續跑,並非因為看到牛而跑,而是聽到後面達達的牛蹄聲,死神歡快地敲響板。「鬼才回頭看。」他說。

但我有回頭看。我回頭,看見一頭野獸,那頭野獸有著公車大的身體、刀槍不入的皮革、能把鑽石和我的脊椎蹬碎的蹄子,頭上還有兩隻角,在輾過我的屍首後,那兩隻角剛好能一角一個把我的夥伴串在上面。那頭野獸朝我們衝來,殺氣很重,速度很快,是能夠讓大體修復師多加班幾小時的那種快。

結果牠就以這樣的速度路過了我們,竄逃到河道一側,眾人回頭躲避牛的追擊,卻看牠直直往下游衝去,像一場山洪,一場風暴,一場驟雨,肆虐,消失,彷彿不曾出現,然而嗅聞空氣,依然能聞到恐懼的氣味如硝煙般濃烈。

在多牛的花蓮待了好幾年,從沒看過牛如此暴戾,牠到底怎麼了?我傳訊息給另一個夥伴,是他把我們安排在這種見鬼的樣站,自己在更南邊的所在,魚美,水清,人獸相安。「我們的牛牛都比較和善,看到我們都會閃。」他這樣說。

「我第一次體會被猛獸追的感覺。」

「以後還有機會體驗!」他回訊,我給他的回訊按了一個怒後,腦袋像是被牛撞到一樣突然生出一個可能。

也許,那頭牛不是想傷害我們,只是想看清楚我們吧。

可能是紋石蛾的巢穴。攝影/胡冠中

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
旅行自拍棒

逛書店

延伸閱讀

劉蓓君/衣櫥

張瀞仁Jill/給台灣的情書

伍華英/找到好鄰居

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。